太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫青色相配。

他们俩来到东来顺吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。

又是隔席，裘利安发现椅背上漆有一对长头发长胡须的水鸟，闵说，“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。”

两人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。

“像我？”裘利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。

闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。

闵一看就明白了。

交合之后

横越，跨过，纠结的蚊帐，

脆弱的维纳斯，迷惑的战神，

陷坑已经张开铁网，

锈痕斑斑，如潮涌的星。

自然尚容许穿透，

只挡在一层皮膜前，

墨画的节肢动物可以生殖：

在切嚓响的搏击中。

螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧

咸味的粘液，向深海沉没

“交合之后，”闵捂着嘴笑起来，“这诗标题也太露。墨鱼，螃蟹，蟋蟀，你把白石头老人的全套货色拿过来了。”对整首诗，她并没有表现出裘利安期待的欣赏，“哦，结局真惨！”她情愿开玩笑。

“不好？不喜欢？”裘利安忍不住了。

闵说：“我怎么会不喜欢呢？我就是墨鱼，靠吸水行进；我就是深海，积聚咸味的粘液。我就是螃蟹，被你的粘液缠住，就会深入深海。”

“那么，诗本身呢？如果与你无关？”

“那就太性感了。”闵说，“不过，这诗你已经给别的女人看过，你是写给她的。”

裘利安脸都白了。“怎么可能？你不是不知道，昨晚你不在时我写的。”

“就是，就在昨晚你写信给你母亲的时候。”

裘利安沉默了。女人的敏感真是细如发丝，闵已经完全了解他对母亲的依赖信任，他与其说是儿子，不如说是一个永久的柏拉图式的情人。闵点明这点。

这时，招待端上来一些野味：黑木耳，松蕈，马齿苋，山芋，竹芯，参片。

只过了一会，闵恳切地说：“我真希望，我也能爱上你母亲，分享你们的亲密。”

这几句话，使裘利安头脑轰的一下，蒙住了。从来没有一个女人弄清这几个层次之间的关系。连他自己也无法用简明的话说清楚，而这个中国女人，用不够表达的英文，却道出了关键点。

裘利安说：“这首诗，还有四行，你看吧，究竟是写给谁的？”他从衣袋里取出一页纸来。

逃逸，海风飞过寒冷

绯红的日落，黑色的断树

陡峭的英格兰鸟语悬壁；直到老

越过沙滩纠结着，我们睡。

闵读着读着，忽然眼泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身边，把她抱得紧紧的。虽然他原本是不想把这四行给闵看的，他觉得他还没有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，闵的反应这样的强烈，使他难以守住防线。

闵把裘利安推开一些，掏出手绢擦干净自己，望着他说：

“不要紧，我知道你这是写诗。但是为了你这句‘直到老，我们睡’，我要给你一点奖赏。我带你去一个地方，会让你终生想起都会感激我，你决不会忘，到死也不会。”

两扇黑门，在他们身后关上时，正是太阳刚有点西斜时，街上的嘈杂声几乎一下子被隔在门外。裘利安在日后想到这一天时，他只有顺序不清的记忆和深深的遗憾。这个大院外表并不起眼，或许只有带个照相机，才能有明确的印象。

他无法忘记进入第二道门后发生的一切。

的确，用闵的话说，到死，他也没有忘。