“没什么根源,我就是晕街。一到这街上,火就重,脑壳就痛,每天早上起来都像是被别个打了一顿。”
“你说什么?”
“我说我晕街。”
“晕什么街?”
领导不是马桥人,不懂得什么叫晕街,也不相信本义的解释,一口咬定本义是拿胡言乱语来搪塞。本义感到高兴的是,因祸得福,一巴掌倒是把他的处分拍下来了,他的差事丢了,可以回家了!以后又可以天天吃姜盐豆子茶还可以每天早上睡懒觉了!他拿到回乡通知的时候,高高兴兴地骂了一通娘,一个人进馆子狠狠地吃了一碗肉丝面,喝了三两酒。
多少年后,他有一次到县里开一个于部会,碰到自己在专署的老同事胡某,以前的一个小通讯员。胡现在当官了,在会上说的“三个关键”“四个环节”“五个落实”,本义完全听不懂了。胡轻轻顿着纸烟的动作,向右上方理一理头发的动作,吃饭以后还要漱漱口而且用把小刀削苹果的动作,本义也感到十分陌生,十分惊讶和羡慕。他在老同事下榻的招待所客房里手足无措,对着明亮的电灯也睁不开眼。
“你呀你,当初是亏了一点,也就是一件小事么,不该处分得那么重。”胡抚今追昔,给了他一个已经削皮的苹果。
“不碍事的,不碍事的。”
老同事叹了口气,“你现在是不行了,文化太低,归队也不合适了。你有娃崽没有?”
“有,一男一女。”
“好呵,好呵,年成还好?”
“搭伴你,锅里还有煮的。”
“好呵,好呵,家里还有老的?”
“都调到黄土公社阎家大队去了。”
“你还很会开玩笑。你婆娘是哪里的?”
“就是长乐街的,人还好,就是脾气大一点。”
“好呵,好呵,有脾气好呵……”
本义不知道对方的“好呵好呵”是什么意思,以为对方这样详细了解他的情况,会为他作出什么安排,给他什么好处,但终究没有听到。不过,这个晚上还是很令人愉快。他感激老胡事还没有忘记他,对他仍然客气,还接济他十斤粮票。他还回想到多年前处长婆娘的那一个圆圆臀部,有片刻幸福的神往。散会的那一天,老同事还要留他多住一晚。本义说什么也不同意。
他说年纪大了,现在更晕街了,还是回去好,老同事要用他的吉普车送本义一程,本义也连连摇手。他说他怕汽油味,平时路过加油站都要远远地绕道,根本不能坐车的。他旁边的一位干部证明,这不是客气话,马桥一带的很多人都怕汽油,情愿走路也不坐车。县汽车运输公司不久前把长途线路延伸到龙家湾,意在方便群众,没料到一个月下来没有几个人来坐车,只好又取消那一趟班车。
老胡这才相信了,挥挥手,目送本义的身影上了路。