“这么长时间你到哪儿去了？找你也找不见。”他生气地问，已经几个月没见到林虹了。她低着头双手插在棉大衣口袋里，沉默着。

“林伯伯怎么样了？”

“他死了……”

一张碎大字报纸被西北风卷着在他脚旁疾速滚过。

“伯母呢？”好一会儿，他才又问了一句。

“也死了……”

他一句话说不上来。这才发现林虹变得消瘦憔悴。

“你们能要我吗？”她低声问。

李向南鼻子一酸：“来吧。”他正在组织一支不到二十人的队伍，准备步行去延安。

从那时起，林虹就变得沉默寡言。一路去延安，她和高中的男生一样每天步行八九十里，脚上打满了血泡也一声不响。每次李向南想帮她拿背包，她都默默地抓住背包带不松手。当远远看到宝塔山，大家一起欢呼着奔跑时，她也露出了笑容。在回来的路上，他们二十来个人在一个只有三十户人家的山村里留下了，在那里整整劳动了十个月。

一年过去了。1968年秋天，李向南因为有对“文化大革命”怀疑的言论，被工宣队隔离审查了四个月后，刚刚出学习班。夜晚，他独自在学校杂草丛生的操场上散步。月色很冷。林虹从黑魆魆的楼影里出现了。

“你怎么来了？工宣队会注意你的。”他说。

“我早就要来了，”她扭头看了他一眼，“我才不会不相信你呢。”

俩人并肩缓缓走着，沉默了许久。“我已经报名了……”她低着头说道。毕业分配已经开始，初中都是去内蒙古兵团。

“去兵团挺好的，都是北京学生，各方面条件也稳定一些。”他说。

“不，我……想和你一起去插队。”她急急地说着，扭头看着李向南。

“你不要和我在一起。”

“为什么？”

“我也不知道我以后怎么样。”李向南沉默了一下，“在这种情况下，我不能保护你，还可能给你带来麻烦。”

“我不怕。”

“那也不好。等我在村里扎住根，情况好一点了，你如果想来，再转来，好吗？”

她低着头慢慢走着，没说话。

“你在想什么？”李向南问。

“我在想你最喜欢的格言。”半晌，她才说道。

“百折不挠？”

“你以后会灰心吗？”

“不会。百折不挠后面还要加上四个字：愈挫愈奋。”

她抬起头，转向他：“我也觉得你永远不会灰心的。”

“是。一个人的知识、经验可以增加，热情磨灭了就很难再获得了。”

“一个人的生命就体现在他的奋斗上。”

“而且，奋斗不是抽象的。离开了为理想的社会奋斗，奋斗就失去了最大的意义。”李向南说。

她沉默了许久，然后看着他问道：“可现在的社会理想吗？”

他沉默着，过了一会儿，说道：“我们会有一个理想的社会的。”

“通过我们的奋斗，是吗？”

在月光下，他们的目光相遇了。

他当时为什么不带她一起插队呢？多少年来他一直后悔这件事。他没想到一下乡就再也没有见面，甚至连音讯也断了。现在，林虹是找到了，但十几年过去了。

门推开了，是学校传达室的老头：“林老师不在？她的信。”

“你知道她去哪儿了吗？”

“你到学校后面找找她，河边老槐树下。”

老传达走了。李向南拉门出了房间。

一出学校后门，就看到了哗哗流淌的小河。因为下雨涨水，黄浊的水面漂流着树枝草叶。踏着石子路转了几个弯，就来到了大槐树下。林虹正垫着塑料袋坐在水边的一块青石上，眼睛恍惚地看着湍流的河水。浑浊的河水冲刷着岸边，在她脚下翻卷着小小的浪头。一缕烟云从槐树上垂下来，在她头顶上缭绕着。

他朝她走去。