「我觉得，爱与美女神，你刚才提到的aphrodite塑像，用phryne做模特儿，太胖了。照我的前进的美学标准看，她这模子太肥了。我喜欢瘦的裸体。」

「像服装model那样瘦？」

「但不要像服装model那样高。」

「不高在走秀时显不出来。」

「可是不能老走秀呀，躺下来的时候就太大了、太长了。」

「你大师级的审美标准，自然与众不同。」

「从大师标准看来，你是最现代的phryne。」

「我可穿着浴袍的。」

「metoo.」

「我刚洗过澡，就看到蜚蠊，就喊救命，来不及换衣服。」

「metoo.」

「多巧啊，更巧的是，我们的浴袍是用同样颜色同样elle牌子的。」

「youtoo,metoo.」

「如果突然没有了浴袍，这世界会怎样？」

「这世界会突然出现一个减肥成功的phryne，和一个赞美眼前这个裸体phryne的elle供应商。」

「真没想到我们第一次见面，竟同时穿着这种服装。并且，身上又都单纯的只有这一件，这一件没有了，什么都没有了。」

「你还有birthdaysuit（生日衣裳、裸体）。」

她笑起来。「你大师运用起词汇来，真是得心应手。」

「应该说，只有在你面前才有这种现象。我必须说：你是迷人的，虽然你太年轻了、虽然我不了解你。我了解的你，只是：一、徐太太的外甥女；二、台北美国学校的高中女生；三、我的邻居。至多加个四、蜚蠊恐惧者。」

她笑了。「应该加上五、大师的崇拜者。」

「谢了。」我说。「多么前后错乱，多荒谬！我在为你祝寿，竟不知道你的名字。」

「我叫朱仑，昆仑山的仑，我的英文名字叫julian。你在字典找romeo（罗密欧）的juliet（茱丽叶）的时候，你会先找到我。」

「你真会自我介绍，朱仑。我好奇，你跟juliet的最大不同是什么？」

「我不会为爱情自杀。」

「你叫julian，这字是四世纪罗马皇帝juliantheapostate（背教者朱仑）的名字啊，它也是个形容词啊。」

「你说得对，很少人知道它只是个形容词，表示juliuscaesar（凯撒的）。」

「julius这个字，最早到中国来，被翻作『儒略』，所以，阳历的前身，juliuscaesar订的历法，thejuliancalendar，中国翻成『儒略历』。」

「你说得对。它是阳历的前身。公元前四十六年，juliuscaesar决定采用的。每年平均三百六十五点二五天，四年一闰，闰年三百六十六天；年分十二月，大月即单月三十一天、小月即双月三十天，只有二月平年二十九天、闰年三十天。他的接班人augustus（奥古斯都）从二月减去一天加在八月，又把九月、十一月改为小月，十月、十二月改为大月。公元三二五年基督教会议决定以儒略历为宗教日历，并以三月二十一日为春分日。儒略历历年比回归年长十一分十四秒，积累到十六世纪末，春分日由三月二十一日提早到三月十一日。十六世纪的教皇gregoriusxiii（格列高利十三世）于一五八二年命人修订，于一五八二年十月四日命令以次日即原来的十月五日为十月十五日；为避免以后积累误差，改以被四除尽的年为闰年，逢百之年只有被四百整除的才是闰年，闰年的二月增加一天。这就是今天的阳历。」

我鼓了掌。「你真了不起，『儒略』小姐，你不愧是thejuliancalendar的同一形容词的一票人，你谈起历法来清楚得像7-eleven柜台小姐在算账。」

「如果更清楚的算账，其实每年有三天的误差，被认定是可以忽略的。」

「三天的时间可以抹杀吗？」

「那要看对谁来说。」

「比如？」

「比如蜉蝣，mayfly，一般说来，它朝生暮死，只有一天的寿命，所以三天的一天，对它就不可以抹杀。也许蜉蝣自己不在乎，因为三天对它都太长了。你大概奇怪，我会背一首英文翻译出来的中国『诗经』里的诗，就是描写蜉蝣的，我好喜欢。那是十九世纪jameslegge（理雅各）翻译的。我背给你听听：

thewingsoftheephemera,

arerobes,brightandsplendid.

myheartisgrieved;—

wouldtheybutcomeandabidewithme!

thewingsoftheephemera,

arerobes,variouslyadorned.

myheartisgrieved;—

wouldtheybutcomeandrestwithme!

theephemeraburstsfromitshole,

witharobesofhemplikesnow.

myheartisgrieved;—

wouldtheybutcomeandlodgewithme!

多美的诗啊！我想你大师级的人物，一定看过中文那首原诗，不是吗？」

「你好像在考我，我就让你考一下。这首诗题目就叫『蜉蝣』，是文言文写出来的。要我背给你听吗？我来一边默写，一边背给你听吧。」

「我来拿纸笔。」

纸笔拿来了。我问：「你常写中文吗？」

「自己还常写，可是字写得太像美国人写中国字。」

「那我们一起来写，你拿笔，我握住你的手，一起来写，让中文在我们手里。来，你坐在我左边。」

在餐桌旁，我帮她移椅子，她真的坐过来了，贴过来了。我感觉到她的大腿碰上我的。把住她的手，她和我，一起写下了——

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。

「全诗写的都是漂亮的蜉蝣，漂亮而忧伤，因为它不知身归何处。尤其第三段，说『蜉蝣掘阅』，掘阅就是掘穴，就是小蜉蝣掘穴而出，化为成年的白色羽翼，像麻织的白衣，白得像雪，但是，它一出来，便一片忧伤，因为，它四顾茫然，不知身归何处。」

「知道死在眼前，却不知道身归何处。」朱仑补充。

「死在眼前是时间问题，身归何处是空间问题，时间太紧迫了，逼它想到空间。」

说到这里，我放开了她的手。那迷人的、性感的、细软的手。

「我常常想，」朱仑说，「对中国活八百岁的彭祖说来，或对西方活九百六十九岁的methuselah（玛土撒拉）说来，人类的寿命，其实和蜉蝣相差不多。我想到蜉蝣，就想到十七岁的我。sweetseventeen，甜蜜的十七岁，正在它没有成年而又离成年那么近。像蜉蝣，多么神奇，它在成年以前，可以成长三年，但一成年，它就在几个小时内，交尾而后死亡，正所谓朝生暮死。如果我是蜉蝣而能选择，我宁愿永远在成年边缘做十七岁，像苏东坡『寄蜉蝣于天地』一般的，『寄十七于天地』，我可以选择吗？」

「恐怕你要问上帝，或者苏东坡。」

「上帝说可以，只要我死在十七岁。这样就避免一十八岁就朝生暮死了。」

「你没问苏东坡？」

「上帝说不必问他了。」

「朱仑啊，你真是幽默。这点像美国人。」

「上帝说得也未尝不对。如果一成年那天就朝生暮死，倒不如死在头一天。死得年轻、死得漂亮、死得还有一点悲怆，因为『伤逝』总是用在早亡时候。」

「想不到你对蜉蝣如此诗意。特别诗意的一点是，交尾而后死亡。」

「我不是专指蜉蝣。但蜉蝣成年以后的生命，正是中国庄子『方生方死』的哲学，比喻随生随灭，死生无常，而对蜉蝣说来，全部过程，一天了事。这种干脆，不能不说有哲理在，说有诗意，也随人高兴。何况蜉蝣还进了中国最早的诗集呢。证明了一定诗意十足，不是吗？」

「是。」我立刻同意。

「为什么你立刻同意，说是？」

「因为蜉蝣要我这样答复你。」

朱仑笑着。「没想到你还有朝生暮死的动物朋友。」

「我的动物朋友有两类，一类朝生暮死，像蜉蝣；另一类偷生怕死，像蜚蠊，刚才被我杀了。它们都有漂亮的名字。」

「朱仑这名字不漂亮吗？」

「和有这名字的人一样漂亮。」

「朱仑是你第三类动物朋友吗？」

「只是朋友吗？让我考虑一下吧。」

「要考虑多久呢？」

「要考虑几秒钟。」

「别忘了每秒钟都有几百万细胞在死掉、别忘了同时有几百万细胞在出生，考虑得太久了，做朋友的我已经不是那个我了，怎么办？」

「那我就跟那个你做朋友。」

「看来你变心变得倒很快。」

「变心没关系，重要的是脑是原来的。比起每秒钟死掉的细胞而言，脑细胞的新陈交替算是唯一例外。我一出世时，已经有了一生中数目最多的脑细胞，老去的和折损的部分，不停的死去，永远得不到补充。不过，我原来的储备脑细胞实在太多，多到我不觉得有此损失了。」

「你的大理论，很动人，我可以同步口译一下：rnout,damagedoneskeepdying;theyareneverreplaced.yetmaster’sinitialsurpluswassogreathescarcelynoticestheloss.」

「你译得又快又好，你可以到联合国吃他们。」

「我的联合国就在这里，我吃我阿姨。」

「我好羡慕你，我在你的年纪，那是个穷困的时代，我没阿姨好吃，只吃我自己。我穷极了，唯一不穷的，是我大脑中的脑细胞。」

「你的脑细胞，一定有特异功能，帮你形成了大头脑。外面都赞美你有大头脑。我有一个怪念头，有精子银行，难道不该有脑细胞银行吗？如果能开发出你大师脑细胞银行成品，大量生产，科学植入，该多么有趣！你以为呢？」

「我看还是开大师精子银行好。至少我供应起来，比较方便。你的怪念头，请锁定我的腰部以下比较好。」

朱仑笑起来。「外面的资讯，显然不完整，他们太注意你的大头脑了。」

「过分向上看，这是我恨人类的原因之一。」我笑着补充。

「世界这么大，也许有一天，有人证明你的全面性伟大。」

「可惜我过去的情人们太沉默了。」

「你现在的情人们呢？」

「这方面，我没有了，我的人生已朝向不同的境界，此中一个重要的因素，就是年龄。年龄没使我『不能』，却使我『不想』，我尚有能力做什么，但是不想再做了。」

「你这些话，太消极了，你会打击了十七岁的人。」

「十七岁有十七岁的世界、新世界、brand-new世界。」

「你的世界呢？」

「我的世界已经老去，并且，更清楚的是，我承认它已老去。现在，也不早了，我想我该回到你邻居的家里了，很高兴看到你的生日蜡烛，一支不吹熄的蜡烛。」我站起来了。

有点勉强的，朱仑也站起来。「很高兴你陪了我十七岁，感谢你今晚来搭救我。并且，很荣幸认识你这位大名鼎鼎的邻居。今晚，如果没有第二支蜚蠊出现，你可以安心睡觉了。」

「今天送货的纸箱里，只送来一只吗？」我故作惊奇。

「什么？难道还有吗？」她紧张起来。

「悲观的说，没有了。有了随时叫我。不论多么晚。」

她送我到门口，门开的时候，突然间，她的浴袍带子脱开了，袍子两边垂直下来，一整条赤裸的、自然的、原始的、没有闪躲也全不闪躲的，显露在我眼前。人间意外状态的发生，是可以想像的，但发生后，让状态静止在那里，静止、静止在那一意外里，是难以想像的。难以想像不是单方的，它是感应的、默化的、天启的、相对的，我显露出来的表情，是没有任何表情。静静的、静止的，我凝视着那一整条赤裸，从几秒到十几秒，目光全部集中在她上面，严肃而呆滞。最后，我看着她在看着我，静静的、静止的，任我凝视、任我可怕的凝视。她美丽的眼睛，流下泪水。

静止终于在我手上。终于，我盯住她的眼神，同时伸出了右手，轻轻摸上了她的。慢慢的，摸了五下，就放开了她。「晚安。sweetseventeen。」我轻轻说。再轻轻的，伸出指背，为她拭去了泪痕。

我一直用右手写散文，今夜，就在今夜，我用她洗过的右手，改写了诗。甜蜜的十七岁！