创作《星星草》的时候，小说结构方面的问题，我想得不多，因为不大懂，注意力集中在尊重史实、再现史实上。所以历史上的东捻和西捻分军后再没有重逢，作品的下卷中也就平均使用力量，写一章东捻，写一章西捻，出现了花开两头、各表一枝的现象。由于不分主次，造成笔墨不集中、结构松散的弱点。
结构《少年天子》，我特别提醒自己，要注意作品的完整性，不旁出枝蔓，不喧宾夺主。
《少年天子》中写了几层人物。不恰当地比喻，仿佛是一个复杂的恒星系统，数层行星按自己不同的轨道围绕着恒星运动。这个恒星，自然是顺治帝福临。围绕着他，最近的一层，是宫廷中的人，即他的母亲庄太后与妻妾子女皇后、董鄂妃、康妃、三阿哥等；第二层是皇亲贵族，以岳乐、济度为代表；第三层是朝廷的满汉大臣，如傅以渐、陈名夏、汤若望、索尼、鳌拜等；第四层，中下级官吏，有李振邺、龚鼎孳、苏尔登、熊赐履、徐元文等人；第五层，是一批汉族士人，吕之悦、陆健、张汉等；第六层，民间百姓，柳同春兄弟、乔家母女姐妹等；还有一层，是蛰伏的故明复辟势力，朱三太子、白衣道人、乔柏年等。在这个大“恒星系统”中，同层次人物之间有他们的横向联系；各层之间又有纵向联系，辐射式地内指向中心——顺治皇帝。
全书的主要线索，是以福临为代表的君权与满洲贵族势力的矛盾和斗争，在那个具体的历史时期，也即变革派与保守派的矛盾和斗争。福临的命运和性格发展，就贯穿在这主要线索上。主线之外，又写了宫廷内部的派系斗争，满洲贵族内部的矛盾，朝廷内满、汉朝臣之间的矛盾，汉人中入仕官员与在野士人间的矛盾，清朝与南明争天下的斗争，明朝残余势力与百姓间的矛盾，满、汉两民族间的矛盾，统治者与平民奴隶间的矛盾，等等。但是，不论各种矛盾如何变化多端，结构作品时，始终遵循一个原则，那就是所有其他矛盾都依附于主要矛盾，随主要矛盾的起伏变化而起伏变化，随主要矛盾的尖锐、激化、缓和、放松而各自变化矛盾的形态和程度。
我觉得，这样结构整个作品，比较符合封建君主专制制度下人际关系的客观规律，因为小说的主人公是皇帝而使这种结构特别有利。
比如顺治十四年秋到十五年春这一单元，由于孙可望归降，使福临实现统一的雄心更加迫切。他不顾亲贵的反对，加快除旧布新，进一步改变政策，缓和满汉矛盾，于是便有在西苑召见汉臣诗酒唱和的姿态，有郊外射猎惩罚满洲亲贵的故事，又发出一道道停圈地、宽逃人法、任用汉官的谕旨。这一切首先震动了满洲亲贵，先有朝会时满大臣对汉官的纠参，后有六王爷在济度府的聚会，都针对着顺治帝的除旧布新。主线的矛盾进一步激化，引起其他线索的一系列起伏变化：宫廷里，后妃们怨恨福临变祖制宠侧妃，结党示威，导致了停中宫进笺、皇后面临被废的危险；矛盾愈演愈烈，皇四子被阴谋杀害；而谨贵人之死把矛盾推上高潮。在朝廷，却因主线矛盾的加剧而使汉官所受的压力减轻。反映到徐元文和熊赐履两位在野文士身上，则激发了人心思定、入仕进取的希望。至于蛰伏京畿的明朝残余势力，则不得不认识到由于清朝一系列顺乎人心的举措，使他们复辟的希望更加渺茫，只得铤而走险，以求保存和发展。这样一来，备受摧残的最底层的乔梦姑，则陷入了更深的苦难……
从全篇而言，福临的事业，是循着追求——成功——奋斗——失败——再奋斗——再失败——消沉——幻灭的道路发展的；福临的爱情，几乎与他的事业同步，由追求而成功，随后又连续遭到失子、诬陷、疾病等重大打击而最终幻灭，由此，连带着各条线索的起伏，各阶层人物的命运和遭遇都随之发生相应的变动。
《少年天子》没有像《星星草》那样正面写两军对垒、金戈铁马的大规模征战，也没有直接去表现朝廷内外、整个国家机构的具体变革过程，只是选择了福临这个人物，选择了以宫廷生活为主的社会生活的这一部分，作为表现的主要内容，力图通过社会历史的这一侧面，去反映那个时代，再现历史的面貌和特征，力图揭示某些规律性的、反映历史本质的东西。因为有了这样的结构，便于多层次多线索地交错编织，构成一幅较为广阔的社会生活图景，使作者的意图得以实现，使作品有了一定的深度和广度，小说的总体感觉因而也就较为完整、严密了。
四
历史小说是艺术，要具有审美价值。我认为美的至境是自然、和谐，所谓没有技巧是最高的技巧。也许我一生也达不到这样的境界，但我愿向这个目标努力。
初学写作，免不了有许多生硬的处理手法，给人以不自然、不和谐的感觉，表现出一种用力过度的毛病。造成的后果，便是或多或少的虚假。所以，求真是首先要努力实现的要素。为了完成形象，必须对史料进行典型化处理，必须用虚构补充人物和情节，但这些都必须给读者以真实感，力求不瘟不火、恰到好处。为此，我进行了两方面的探求，其中之一，是以生活化的描写，增强作品情节的真实感。
第三章第一节的庄太后圣寿节，写的是宫内的庆贺宴。创作目的，是要通过这一情节，表现福临对爱情的追寻、对汉文化的倾慕；写出庄太后的雍容大度和太后、皇帝间的母子深情；并借乌云珠的恳请，提出满、汉矛盾中一个重要症结——江南十世家冤狱问题。
写皇家喜庆，容易流于威严华贵。皇家的人物关系，也常常为强调他们之间的政治利害关系而故意显示其残酷、虚伪、冷漠和呆板。当然，事实上确有这一面，但只是在特殊的、不得已的情况下，才会撕开那层面纱，多数的日常生活中，也还要寻求温暖、亲情和天伦之乐。更何况庄太后与福临在政治上是相通的，十多年来又相依为命地共同闯过多次危机，自有一般母子达不到的感情。所以，写这一节时，力求生活化：从福临进慈宁宫、母子对话、互相打趣写起，具体而微地写了家宴拜寿的场面和过程，其中重点突出福临、庄太后、乌云珠三人和他们之间的关系。
福临向往乌云珠，想借寿宴之机进一步接近她。这番心思，庄太后完全明白。但她既不说破，更不责备，只要儿子不逾矩——她心中的“矩”和世俗或皇家的“矩”并不完全相同——她一概宽容。福临却不那么容易克制自己，心理一直处于昂奋状态，以致表情行动都有不少失度的地方。对此，乌云珠是心领神会的，但她的真情不能有丝毫流露，于是行动格外谨慎小心。当乌云珠献三清茶和九九果盒时，心直口快的大贵妃可以脱口说出不满的话；庄太后却只用一句贬褒意义不明的笑语，掩饰了赞美多于责备的心理；福临则无所顾忌地用火辣辣的目光表达自己的意向，这也是开宴后他与乌云珠进行试探性长谈的先兆。长谈中，福临步步进逼，乌云珠半推半就，引得福临终于问到他不该问的弟妇的闺名。庄太后一直暗暗注视着福临和乌云珠的动向，发觉他们亲热得有可能逾矩，便打发太监把福临支开，中止了他们的长谈。
这一节基本是实写，写环境，写庆寿，写宴会，写生活情趣，写微妙的心理状态，写细微的感触，人物的语言、行动、感情都力求符合各自的性格、身份和处境，不刻意追求戏剧性效果，也不带传奇色彩。这样写来，生活味道较浓，显得比较自然真实，较好地完成了这一节的创作目的。
求真的另一方面的努力，便是向人物的心灵境界深入，增强作品人物的真实感。
还以庄太后对待福临和乌云珠相恋的态度为例。庄太后平日雍容大度、仁爱宽和、明睿豁达，非常符合她尊贵的身份。当福临和乌云珠终于冲破束缚私自结合时，她身为皇太后，要维护满洲内部的团结；身为母亲，不愿儿子承受失德的罪名，所以坚决赶去制止；儿子的反抗，损伤了她的自尊，以致从来慈爱的“皇额娘”竟然发怒，果断地切断福临和乌云珠的联系，造成母子间谁也不让步的对峙局面；福临由害相思转为纵欲式的自我摧残，她仍采取静观的态度，以她过人的意志，极力维持她那皇太后的体面；直到儿子病倒，爱子之情才战胜了太后的尊严，主动走出母子和解的第一步；在儿子病榻边，她的母爱被充分激发，而福临的梦呓，更唤醒了久埋心底的与小叔多尔衮的那段情爱，正是这心灵深处感情的涌动，使她同情儿子、理解儿子，终于甘冒天下之大不韪，成全了福临与乌云珠的这段姻缘。
这样描写和刻画的庄太后，就不只是一般的端庄尊贵、慈爱明智。这个和常人一样具有七情六欲，具有较为丰富的心理活动、较为复杂的个性的皇太后，不是更为真实可信吗？
求真的同时，还要努力求美。要有意识地按照艺术规律去刻画形象、渲染氛围，强调意境之美。
“儿女情”这部分，对福临的形象是至关重要的。福临是拥有十数名后妃和许多宫女的至高无上的天子，乌云珠的什么特质能吸引他呢？政治上的知音、文化素养的相近很重要，但那是促成福临固执追求的原因；由于乌云珠是弟妻而使他们的相亲近成为“禁果”，这特别能激起热烈多情的少年福临的好奇，也在情理之中；不过，使福临一见钟情的最直接的原因，还是乌云珠之美：美的容貌、美的身材、美的声音、美的气质。这些美需要正面描写，但只是正面描写又很不够。它必须有某种特色，才能使表面风流嗜欲、实则心灵孤寂的年轻皇帝达到废寝忘食的程度。一首据说是白居易的短词给了我很大启示。
花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
我认为，乌云珠在福临眼里，就应该这样神秘、朦胧，只有这种难以捉摸的、时隐时现的美，才对福临有巨大的吸引力，才能激起他心灵的震动。所以在处理乌云珠进宫之前有关两人关系的章节，我都尽力按照这首短词的意境去设置和渲染。
不过，求美是个综合性的复杂问题，在这个问题上，对我的创作起作用的因素很多，如古典小说、戏剧、音乐、绘画、诗词等等，是一个潜移默化的过程，我自己也不一定理得清头绪，这里就不多说了。
从《星星草》到《少年天子》，创作上有了一点长进。但《少年天子》存在的缺憾仍然不少。例如，前半部人物头绪多，显得驳杂、纷乱；朱三太子那条线索的传奇色彩与整体不够协调；缺乏从满族传统文化的角度去展示主要人物的心理和形象，因而不够丰富；对汉族文人的心理刻画比较单一、少变化等等。有些问题还值得进一步探讨，比如，把南明与清朝争夺天下的战争基本上放到幕后写是否妥当；把朱三太子处理成这样一个恶棍是否过分；乌云珠的形象是否过于单一纯净等等。这些都值得我认真思考，为今后的创作提供借鉴。
对于今后的创作，我也有一些想法。能不能在真实的历史背景下写完全虚构的人和事？能不能用现代的深层心理分析，去表现历史人物的心态、丰富人物的形象？能不能用现代文学的多种体裁和手法，如象征式、幽默式、寓言式、荒诞式等等，去写历史小说？……这些都需要进行新的探索，要靠今后的创作实践去回答了。
《少年天子》即将成书与读者见面了。我要借此机会，对北京十月文艺出版社对这部作品的扶植，对文学界、史学界的老师和同志们的热情关怀和指导，对许多知名和不知名的热心读者朋友们的鼓励和批评，表示真挚的谢意。
凌力
1986年8月30日
作者“凌力”的其他小说
《暮鼓晨钟：少年康熙》《倾城倾国》《暮鼓晨钟——少年康熙》《梦断关河》