人吃土一辈，土吃人一回。

一一民谚

一

一九四三年的春天，接连下了两场春雨。在黄河两岸这一带，一向是“春雨贵似油”。小麦喝饱了雨水，拔节抽穗，把肥嫩的叶子伸向天空，沐浴着温暖的阳光，迅速地生长着。

在一九四二年的大旱灾后，这是少有的一季好庄稼。大自然把代表生命的绿色洒向大地，但是大旱灾的疮痍，却仍然留在人间。

过去在洛阳这一带，都是人烟稠密、物产丰富的农村，现在却变得村落凋零、死寂荒凉。各个村子的榆树、柏树都被剥光了皮，露出白花花的树干。柳树、杨树和槐树，也都被折得只剩下几根老枝杈，像鹿角一样伸向天空。中午时分，几十户人家的村子，只缓缓地飘起十缕八缕炊烟。有一半人家的大门，用土坯从外边封着，断绝了人迹。

“不知灾情大，但觉人烟稀。”过去人来人往的官马大道上，现在很少看到行人。田野里也听不到吆牛喝马的声音。农民们有些是逃荒出去了还没有回来，有些没有逃出去的，他们已经躺在路旁坟岗的黄土里。

几乎每一个村子外边都有一片新坟。这些新坟上已经长出稀稀疏疏的青草。“人吃土一辈，土吃人一回。”在水、旱、蝗、“汤”折磨下的几百万生灵，就是这样被埋进这“吃人”的黄土堆里。

“清明节”刚过，有个别坟头上还挂着几条白纸，在和煦的春风里哗哗地响着。它好像告诉人们说，这些埋在黄土里的男女老少，已经永远离开了这个苦难的世界。同时，它也告诉人们，在那个年代里，人活着，还不如一棵小草！

就在这条由洛阳通往许昌的大路上，走着一个大个子、宽肩膀的中年人。他穿了一身丝绸睡衣，头上戴了个汗水渍黄了的龙须草编的细草帽，脚上穿了一双已经破了的牛皮底礼服呢便鞋，像马脸一样长的脸上，还戴了一副墨色眼镜。

他拉着一辆又破又旧的黄包车，两根车杆的油漆已经剥落了，车上既没有灯，又没有铃。两个高大的车轮子已经变了形。

轮圈和钢丝辐条锈成了酱红颜色。车斗是几块木板钉成的。活像一把散了架的椅子放在上边。

拉着这辆破车的人就是四圈。黄河水来时，他给赤杨岗的地主海骡子家看守大门。赤杨岗被黄水淹没了，他又跑到县城给海骡子家打杂。四圈是个大肚汉，一顿饭没有五六个馒头，填不饱肚子。海骡子全家在县城里住，粮食也不宽裕，慢慢地就对他讨厌起来。为了打发四圈，海骡子想了个办法，叫他到褚元海的汉奸队里去当兵。四圈曾经挨过褚元海两个耳光，又看不惯汉奸队龇牙咧嘴的样子，就连夜离开县城跑了。

四圈跟随着逃荒的难民们来到了洛阳。他本来想“卖壮丁”，卖几个钱好好吃它几顿饱饭。后来听说海骡子的胞弟海香亭在洛阳混阔气了，便厚着脸皮去找了海香亭。

海香亭本来是县里田赋管理课的课长，到洛阳后，通过上下左右请客送礼，当上了洛阳“难民救济所”的主任。这个救济所虽然衙门不大，经手的钱粮却相当可观。不到两年，海香亭黄咔叽制服穿上了，灰博士帽子也戴上了。他赁了一所四合院作“公馆”，还买了一辆黑漆锃亮的方斗皮篷包车。

四圈管海香亭叫“二掌柜”。他从小就在他家当过“磨倌”。

海香亭也知道他。如今他找到海香亭，海香亭正缺个车夫。当时就答应，留下他给自己拉包车。

“挣钱不挣钱，只要落个肚子圆。”四圈找到了个吃饭地方。

每天肚子不发愁了。在一九四二年大旱灾时，别的逃荒难民饿得满街躺着，四圈每天热馒头、大碗菜吃着。他很感谢海香亭，因为海香亭没有让他挨饿。

不过好景不长。就在这期间，用四圖自己的话说，他碰到了一场“桃花运”。这场“桃花运”在一夜之间把他的生活改变了，他被海香亭赶了出来。身上穿的那套绸缎睡衣，给他留下了痛苦的回忆。他又流浪在街头。他用最低的价钱买了这辆破车，在洛阳城内，没有人坐他这样破的车子。他只好在城外拉下乡的“长脚”。有时实在找不到顾主，就从登封县往洛阳拉红薯。

四圈拉着这辆破车，走在黄土大路上的时候，他经常唉声叹气。他有些悔恨，恨自己太没有主意，怎么和那个女人勾搭上了？可是他又觉得有些甜蜜，他像作一场梦，过了一段他从来不曾经历过的生活。……

二

海香亭在洛阳当上了“难民救济所”主任，就新娶了个姨太太。这个女人叫刘玉翠，也是从黄泛区逃黄水出来的一个姑娘。

她爹是大刘庄一家杠房的“杠头”，家里有一套殡人时用来抬棺材的龙杠和两顶花轿。家里不种田地，平常就凭着出赁花轿和“龙杠”过日子。农民们娶亲殡人，过红白喜事，总离不开他。他身边有一大群靠他吃饭的闲散汉子。因为手里经常有活钱，刘玉翠自小过着颇为优越的生活。日本鬼子来了。她家的花轿和“龙杠”全被烧了，她和她爹逃荒来到洛阳。一个过惯舒服日子的“杠头”，哪能经得起逃荒的折腾？不到一年工夫，她爹就病死了。正在刘玉翠走投无路时，“难民救济所”主任海香亭看上了她。没费很多周折，刘玉翠就心甘情愿地嫁给了他。

刘玉翠初嫁给海香亭时，平常饭来张口、衣来伸手，再加上海香亭特别疼爱她，倒也安乐舒坦。海香亭给她买钻石耳环、打金银首饰，绸缎和毛料的衣服做了几十套，把她打扮得既漂亮又时髦，还给她请了个南阳弹琵琶的老师，教她弹琵琶。后来又请了个老美术教员，教她画国画。可是刘玉翠对这些都不感兴趣。

学了几个月琵琶，还没有学会《西宫怨》，学了半年国画，还没学会画牡丹花辦。

刘玉翠同艺术虽然没有缘分，对经营生意却十分有兴趣。

她自己偷偷攒钱，叫人开了一座馆子，又弄了几万斤小麦，叫人开了一座磨坊。刘玉翠虽然没有艺术才能，却精于计算，四五位数的加减账目，只要说一遍，她不用算盘，便能一口气说出来。

她喜欢用钱赚钱，她记着她爹的一句话：“人赚钱不如钱赚钱。”

海香亭看她每天忙忙碌碌，就劝她说：

“你真是放着福不会享。你能赚几个钱？整天抛头露面，有什么意思。”

刘玉翠噘着嘴说：“我高兴！我喜欢！自己赚来的钱，我花着心里高兴。你让我高兴高兴不行吗？”

刘玉翠这人爱经营生意，花钱也十分大方。海香亭有些穷亲戚朋友来告借，一给就是几十块钱。她爱做菜，爱让海香亭请朋友来家吃饭。有三五个同事和朋友到家里，她总能摆出十几个精美的不重样的菜来。海香亭也因此维持了一些上级和朋友的关系。

四圈在海香亭家里拉包车。前几年，刘玉翠根本没有把他当成个“人”看待。她每逢出外办事应酬。到大门口喊叫一声：

“四圈！”四圈就把车子顺到她跟前。她往车子上一坐，就由他拉着跑起来。在她跟里，四圈就好像一匹马，一头牲口。她只认识他那像案板一样的脊背和后脑勺，他的脸长得什么样子，她总是模糊的，因为她向来没有注意过。

刘玉翠爱吃。家里专门雇了一个男厨师老于。她不爱吃炒菜，却爱吃炸的烩的和蒸的东西。她几乎每隔两天就要吃一次“冰糖肘子”，还爱吃红烩海参和玉兰片。芥菜蒸五花肉，她一次能吃半碗。

刘玉翠的皮肤虽然有点黑，但很细腻，个子不算高，却也匀称，两只眼睛又黑又亮，和她对脸说话的人，几乎都不敢正面看她的眼睛。

不过近两年她有点发胖了，穿着紧身旗袍，就像一个大棉花包。初开始她为自己的迅速发胖犯愁，可是嘴实在忌不了。看到盛在碗里晃颤颤的肘子就垂涎欲滴。后来她索性不管，用她的话来说：“只有吃到自己肚子里才算自己的。谁和她们比细腰？”

安仁里妓院里新来了一批“天津帮”妓女。海香亭和他的朋友们去串了几次，被这些会弹会唱的妓女们迷住了。他开始发现刘玉翠的腰太粗，他甚至于觉得她身上根本没有腰这个部位。

海香亭本人是瘦弱的，他面对着自己这个迅速发了福的姨太太，心里有一种说不出来的惆怅。

海香亭总是深夜才回家。有时推说公事忙，还在外边留宿。

女人具有特殊的敏感。刘玉翠很快就察觉了海香亭的行踪。她盘问海香亭，海香亭矢口否认。她想跟踪，却不知道海香亭经常落脚在什么地方。

有一天，海香亭晚上没有回来。刘玉翠把四圈叫来盘问：

“四圈，你把主任送到哪儿了？”

四圈说：“在……在……在所里。昨天晚……晚饭。饭……

前，我去……去……去接他，他说公事……事忙，不……不……

不回来了！”