窗帘上出现了一个人的头影：长长的脖子，戴着眼镜。这是孙楚庭。灯光把这个头影拉的很长，活像个牛头马面的妖魔。

后来，这个头影不动了，面前遮着一张浅淡的纸，好像是在看报纸……接着，屋子里又响起小的搅动的声音。几只蟋蟀在台阶前拼命地叫着。他听不清楚屋子里在干什么。停了一会儿，另一个人影儿在窗帘上出现了，影子是那么大，那么修长。他看不到头部和腿，只有胸部和腰身。他从这个影子的曲线上，分辨出这是雪梅。那个男人的头影突然站了起来。他渐渐地逼近那个有曲线的身影。两个影子又搅在一起了……

蓝五忽然出了一身冷汗。他的身体变得麻木了。他用大拇指掐了掐食指，似乎根本没有疼痛的感觉。接着他听到了上门的声音，旧式门插闩“咣当”一声被插上了。蓝五觉得那根木插闩，好像插在自己的心里。

堂屋的灯忽然熄灭了。蓝五像疯了似地跑到院子里。这时他好像听到屋子里响起了窸窸窣窣的声音。他的脑子里嗡嗡乱响，好像要炸开一样。他看到一把铁锨在墙上靠着。这把铁锨是他在白天铺甬道时用过的，锨刃在月光下发出寒光。他拿起了这把锋利的铁锨。刚走了两步，两只蝙蝠从屋檐下被惊飞了起来。蓝五吃了一惊，他的腿软了，一步也挪不动。他叹了口气，拉着锨把回到屋里，一头栽倒在床上。

夜已经深了，蟋蟀也停止了他们的演奏。蓝五还在床上坐着。他感到，胸脯上好像压了块石头似地喘不出气来。他一支接着一支抽着那些发出苦涩味道的烟。他觉得这些烟吸到肚子里后，几乎无力把它喷出来。

在这极端痛苦的折磨下，他的面前出现了一个女人的面影。这是他死去的母亲的面影。他的母亲眼中含着泪，在怜惜地看着他，可是又无法走近他。他从床上慢慢地挪下来跪在地上，他向那个面影喊着：

“妈，我难受！……”说着，他痛哭了起来。

三

雪梅早晨起来，看蓝五住的东厢房屋门还关着，一直到吃早饭时候，门还没开。雪梅在院子里来回走了几趟，故意大声说话、刷牙、咳嗽、泼水，大声呼唤徐妈，屋里却没有纹丝动静。碍着徐妈的眼睛，雪梅几次想拍他的门，却又不好意思去。

孙楚庭上班走后，徐妈也上街买菜去了。雪梅对着镜子又淡淡地搽了一遍胭脂，咬着嘴唇跑到厢房门口，轻轻地敲着门说：

“哎！河南的客人，该起来了！”

屋里没有应声。雪梅推了一下门，门被推开了。她急切地跨到屋子里一看，只见床空着，床头地下扔了一地烟头，那个白布小包袱也不见了！……

雪梅的嘴唇颤抖起来，地下的烟蒂有短有长，好像摆了一个逗号、问号和感叹号的标点符号。雪梅看着这些烟蒂，想到了蓝五昨天夜里的痛楚样子。她感到心疼，她感到内疚，眼泪慢慢从她的眼睛里向腮上流着。一股气味飘到她的鼻子里来，这是蓝五身上的气味。她把头伏在他的床上，用手拍打着那条不会说话的被子。

“蓝五哥！你叫我怎么办？你叫我怎么办？……”说着伏在枕头上哭了起来。

院子里响起了脚步声，孙楚庭去上班中途又折回来。

原来，孙楚庭对雪梅最近的反常行为产生了狐疑。雪梅平常心情忧郁，沉默寡言。这些天来却变了样，说起话来清脆悦耳，嘴角上总是挂着笑，有时甚至还给他做个鬼脸，话语中还带出一种撒娇和幽默味道。这使孙楚庭大为惊异。他从来没有看到过雪梅这么活泼可爱的样子。初开始，他以为是雪梅交了几个知识分子的年轻太太朋友的缘故。她在和他们的交往中，学了她们那些谑浪习惯。后来仔细观察，却又不像，因为她和这些太太们来往并不多。另外，虽然她表面上多了些脂气媚态，面心里却是冷冰冰的，总像在逢场作戏。她好像很忙，心里却像在经营着一件见不得人的勾当。有时候大声说笑，有时候却又失魂落魄，言语恍惚。

有一次，孙楚庭到车站去迎接从重庆来的交通部处长。他乘了辆小轿车。刚出了中正门，忽然瞥见一个熟悉的身影。这不是雪梅吗？他心里很纳闷，“她来车站干什么？”他让司机把车停在马路旁边，暗暗用眼睛跟踪着。这时他才发现，雪梅身边还有一个男子。这个男子正是她领到家里去过的那个表哥。他们手里提着几包东西，走得很快，雪梅步态轻盈，满脸都是愉快亲昵的样子。她好像每根头发里都迸发出欢乐的笑声。

“莫非是蓝五？”孙楚庭下意识地悟到了那个男子的身分。他虽然没有见过蓝五，而且听卢氏县两个法警说过，已把蓝五弄死了。可是跟前这个男子，他凭感觉判断．觉得这个人就是没有死的蓝五。……

晚上，孙楚庭下班回来，他发现雪梅的眼眶下边有一丝暗影，神情也好像很疲惫。他问着：

“今天出去了？”

雪梅愣了一下，笑着回答说：“到东大街蚨源绸缎庄去转了转。那里新到了一种花乔其纱，漂亮极了，就是要等到明年夏天才能穿，我没买。”

孙楚庭心里已明白了八九分。他也故意笑着说：“我今天到车站，在马路上看到一个女人，背影可像你了！身材像你这么苗条，臀部也像你这么丰满。”

雪梅先做了个鬼脸说：“你们男人最坏了。走在街上，眼睛总像裁缝的尺子，专门量人的身体。”

她说着故意媚笑着，但眼神里却透出一丝惊恐的表情。

孙楚庭把话岔开了。此后他又做了多次观察和跟踪，而且还发现了他们相会的地方——徐秋斋那座破茅棚。

当雪梅提出她的“表哥”要搬到家里来住的时候，孙楚庭满口答应了。他的用心是很深的。这些年来，他一直想把蓝五这个形象在雪梅心中抹掉，可是总做不到。现在蓝五意外地出现在他的面前，他的心怦怦直跳：好呀！送上门来的“情敌”，他能轻易放过吗？他不动声色地盘算着。小小的蓝五，当然绝不是他的对手，他只要动动嘴巴，蓝五就会“祸从天降”……不过，他心里很清楚，人的感情用刀子是割不断的，但妒嫉的锯子却能把它据断。他要这个“进上门来”的蓝五，自动锯断和雪梅的感情。他似乎已经看透了蓝五心里的那种传统的道德观念。昨天晚上，他精心设计了一出好戏：当着蓝五的面，他把他的光脚，放在雪梅的大腿上，当着蓝五的面，他搂抱着雪梅亲吻……

早上起来，孙楚庭对着镜子梳着头发。他发现自己的白发已经染遍了鬓角，抬头纹也显得更深了。雪梅给他穿夹大衣时，他从镜子里看到她那张依然是那样粉嫩、水灵的脸。相比之下，自己简单像一个蔫了的冬瓜。

孙楚庭坐在黄包车上，看着满街飘落的黄叶，心里产生了一股悲怆的感觉。他想着：人既然老了，就要落叶归根，不必留恋枝头。他想到在前几年，当他把雪梅弄到手时候，曾引起多少同事的惊羡和嫉妒。他们佩服他的眼力，甚至相信他会“骨相学”，要不怎么会把一个风尘中的蓬首垢面的乡村女孩子，变成一个漂亮丰丽的少妇？现在要他“开笼放鸟”了。他能宽宏人道地放出这只鸟儿吗？他自己也不相信自己能做到这一点。多少年来，孙楚庭享受着那种被人艳羡的愉快。这种愉快满足了他内心深处的占有欲望。在他看来，占有就是快乐，快乐就是占有。孙楚庭对雪梅身上的美，是能够充分欣赏的。他常说雪梅是个“天生尤物”，但是这个“尤物”必须属于他自己。他不能让她去自由翱翔天空。他必须牢牢地占有她的一切。

包车走到鼓楼跟前，他想到徐妈每天要到街上买菜。他又想到雪梅和蓝五可能要发生的事情……他的内心焚烧起来。他叫车夫往回转。他说他忘记带了一份电报。当他走到院子里时候，他听到蓝五的房子里有人在嘤嘤地哭。他一脚跨了进去。伏在床上哭泣的却是雪梅。

“怎么在这里哭起来。太太？”

雪梅听到声音，像被蛇咬了一下似地站丁起来。她没有看他的脸。她低着头，浑身哆嗦着，恨恨地喊了一句：

“我就是想哭！……”

孙楚庭这时也看到了满地烟蒂，他有些得意。他故作镇定地问着：

“你这个‘表哥’到底是谁？”

“他是谁你清楚！”雪梅大声地说。

“他是蓝五吧！?”孙楚庭阴沉着脸说。

雪梅抬起满是泪痕的脸，直盯着他说：

“蓝五不是死了吗？你不是说蓝五是在伏牛山里烧炭，掉在山崖下摔死了吗？你！……你欺骗我！你谋害人命！你拆散我们夫妻，你霸占了我的身体！孙楚庭！你的心到底在哪儿长着？我……我恨死你了！……”

孙楚庭上去捂住她的嘴说：“你别嚷！”

雪梅挣扎着说：“我……我就是要嚷！”

“你再嚷我就掐死你！”孙楚庭眼里露出了凶光。

门“吱呀”一声被推开了，徐妈走了进来。她小心翼翼问着：“太太怎么了？是不是有病了？”

孙楚庭说：“她的头疼病又犯了，你照看她一下。”说罢转身走了出去。

徐妈拧了条热毛巾，替雪梅擦着脸。雪梅的眼泪却止不住往外流着。徐妈劝慰她说：“太太，您要想得开一些。把身子弄坏，还不是自己受罪？什么事都是命里注定的。叫我看，孙先生对您不错，凑凑合合过日子算了。”

雪梅看了她一眼，摇着头说：“我不能凑合！我就是不能和他凑合！”

徐妈说：“您也是太傻了。怎么能把真情实话都对他说了？常言说，‘夫妻面前不说真，说了真，打单身。’”

雪梅斩钉截铁地说：“随他，反正撕破脸了！”

四

早上，满地白霜。徐秋斋还没有起床，蓝五就在门外叫门。徐秋斋披上衣服给他开了门。只见他手里提了个包袱，眼里布满血丝，一副悲凄难受的样子。徐秋斋忙问道：

“你怎么回来了？”

蓝五把包袱往床一撂说：“我不能在她家住。徐大叔，我想马上离开西安。这西安我一天也不想呆了！”说着低下头，掉下两滴泪来。

徐秋斋看他那个表情，心里全明白了。他想着这蓝五看起来腼腆，其实脾性还不小。就又问：“你回来，雪梅知道吗？”

蓝五摇摇头说：“我和她没有什么话好说了！她当她的官太太，我当我的流浪汉，我眼不见，心不烦。我的心已经伤透了。”

徐秋斋说：“前天她要你搬到她家住，我就说，一个槽上拴不住两头叫驴，去她家不是个办法。结果呢，你装着一肚子气回来了。你也不用埋怨雪梅。她有什么办法？她是人家娶下的小老婆。她能对你怎么样？依我看，这事情还没有完。雪梅是个直性子，搁不住那个姓孙的三盘两问，她肯定要把真情倒出来。孙楚庭要是知道你蓝五还活在人世！他绝不会善罢甘休的。’’

蓝五说：“我也不想善罢甘休！我今天就想到南院门法院去告他谋害人命。这儿是西安市，不是卢氏县。”

徐秋斋摇了摇头说：“你以为西安市的法院都是青天大老爷？卢氏县法院姓钱，这里法院也姓钱！这里还有一种人叫‘律师’专门‘编筐捏篓’，颠倒黑白，只要你有钱，他能把死蛤蟆说成活的，活蛤蟆说成死的。一张传票下来就得要几块钱酒钱。您有钱吗？要我说：‘三十六计，走为上计。’你赶快走开。陈柱子和春义他们都在咸阳，你就先到威阳躲几天再说。俗话说，‘光棍不吃眼前亏’，姓孙的前几年能害你，就说明他决非善良之辈。现在，谁知道他心里的鬼名堂？”

蓝五听徐秋斋这么说，心中也有些害怕。但叫他真的离开西安，真的离开雪梅，他的心头不知为什么涌出了一股异常复杂的滋味，他后悔走得太莽撞了。雪梅今天早上发现自己走了，她会怎么想？她会不会大哭一场？她会不会自杀？他又担心自己走后，会给徐秋斋带来麻烦，让一个孤苦伶仃的老人受牵连，实在过意不去。

徐秋斋看他默默不语，劝他说：

“你今天就走吧！我给陈柱子写封信。”

蓝五眼中含着泪说：“徐大叔，我怕他们也来找你的事。你是不是……也到外边去躲一躲。咱们一道去成阳吧！”

徐秋斋呵呵大笑说：“我什么也不怕。常言说，‘至死无大难。’我已经七十多岁了。我穷得身上连个肥虱子也捉不住，他就是把我扛起来转三圈，放下来还得管我饭吃。”接着，他又交代蓝五说：“到咸阳能找个职业就混下去。实在混不下去，你就走到哪儿算哪儿，就是不要再回西安……”

徐秋斋把蓝五送到了车站。蓝五含着泪水朝徐秋斋鞠了一躬，返身踏上了去威阳的汽车。……