一直看到快晌午，没有看到老清婶和长松们，也没有看到一个赤杨岗的人。他向难民们打问着，有人说：“那一片黄水来的早，恐怕都逃到陕西了！”还有人说：“反正你们赤杨岗那一片还有人在洛阳，就是在哪儿住不知道。”下午．他又到车站打问，把所有的小脚行、摆饭摊的都问遍了，仍然没有下落。

他在街上一直转到天黑，找不到一个熟人，也找不到一个住的地方。再往东关牛行去吧，也记不清路了。后来他找到一个席棚子，他想着就在这席棚下蹲一夜算了，这里还背点风。

蹲了一会儿，席棚后的一扇窗户慢慢打开了。从窗子里露出一张胖女人的脸。这女人有四十多岁年纪，睡眼惺忪，嘴里叼了根烟。她用沙哑的嗓音问着：“那准在外边哩？”老清还只当她问别人，没有回答。那个女人用手指着他说：“我就问你！”

老清忙说：“我，逃荒的。在这儿蹲一会儿，避避风。”那个女人打了个呵欠说：“那你给两毛钱吧！”

“给两角钱？”老清有点奇怪。那个女人说：“我们这个席棚不能白蹲啊，再说，你也蹲了这半天了。”

老清说：“啊，这蹲一会儿也要钱？”那个女人说：“这有什么稀罕，你站一会儿也得给钱，搭个席棚是容易哩，还得买席买竹竿。”

老清听她这么说，几乎恶心得想吐出来，他掏出来两毛钱递给那个女人，头也不回地站起来走了。

他想着这城市地方真是不能住。要是在农村遇到过路投宿的，总要给人家领到个草屋住住，第二天早上不说管饭，也要送盆洗脸水。谁也不会向人家要钱！可是在城里，在谁家门口蹲一会儿就要钱。也能张开口，也能伸出手！真是钱比爹娘还要亲。

老清一路想着，一路在街上转游着，他索性什么地方也不睡了，就在街上转到天明算了。刚转到一个街口，被大街上一个警察叫住了。老清只得走到那个警察跟前，警察问着：“你是干什么？”老清说着：“逃荒的，找家里人的，俺一家失散了。”警察说：

“十二点净街，你不知道？！”老清说：“我不知道净街。”警察说：

“你不知道！先蹲到这里！”警察指了指一家商店门口。

就在这时候，前边一条街口忽然有一辆黄包车一闪，拐到巷子里边了。这个警察马上喊着：“站住！”接着撂开两条腿就赶起来，那辆黄包车在前边跑着，警察在后边追着，追了没多远追上了，警察把黄包车上的垫子掂起来就走。那个拉车的跟着警察乞求着说：“老总，垫子还给我吧！我家里小孩多，夜里出来想多拉一宗生意。”

警察说：“垫子给你！到警察局去给你！你跑什么！要不是我跑得快你早蹦了。一双新鞋都给我跑烂了。”

拉车的说：“老总，我以后决不再犯。”警察说：“说得好听，拿了违章罚款再说。”他又指着那家商店门口：“车子放下，也蹲到那儿去。”

老清在墙根前蹲着．听着这个拉车人的声音，酷似他村里的长松！可是他再也没想到在这里会碰见长松。长松快走到他跟前时，他猛地站起来抓住长松的手说：

“你是长松不是？”

“你是谁？”长松吓了一跳。

“我是你老清叔！”

“老清叔！哎呀，你怎么在这儿？”

老清激动地说：“我就是来找你们的。我找了两天了。”两个人见面，又是掉眼泪又是高兴。那个警察过来说：“嘿，你们俩在这儿倒是搭上亲戚啦！”长松忙从腰里掏出五毛钱说：“老总．这点小意思你收下，吃饭不饱。吃酒不醉，就买盒烟吧。”警察把五毛钱接住了，他又对老清说：“还有你哩！”长松说：“这就是我们两个人的意思。”警察说：“你拉过车没有？”长松因为急着要领老清回家，就又给他掏了五毛钱，这个警察马上笑容满面地说：

“你们走吧．你们从这小巷子出去，顺着城墙走。那里没岗。”

进了小巷子，老清说：“这城里人怎么都是这样？穿戴的郎帽金圈，五毛钱都打发住了。”长松说：“警察都是这样。‘黄狗变黑狗，没钱查户口。’他们就是凭净街查户口弄几个钱。”

到了顺城马路上，长松把车放下说：“叔，你坐上，离家还远着哩。”老清像蝎子蜇了他一下似地说：“我不坐。”长松说：“你坐上吧，坐上我反而跑得快。”老清说：“我不坐！这不是咱们庄稼人坐的车。”

到了烧窑沟，天已经大亮了。这天正是正月十五。路上赶集的人，扯群大流，附近街上，有往“百子桥”上上供的，有在广场上打秋千的。卖琉璃喇叭的背着大竹篓子，嘴里吹着琉璃喇叭，后边跟着一群小孩．卖糖葫芦的挎着篮子，沿街叫卖。

老清顾不得看街上的景致，只是一路小跑跟着长松走着，到了窑门口，长松说：“俺婶就在这孔窑里住，我在北边那孔窑里住。”他说罢喊着：“婶子，婶子，俺叔回来了！”

秫秸门开开了，先跑出来的是雁雁，她大声喊着：“爹！

……”又向窑里喊着：“俺爹！俺爹……”老清婶喊着：“哎呀！老天爷呀，你可是真灵验啊！我昨天夜里才许下个猪头。”

老清老汉站在破窑洞口，他呆住了。他一句话也说不出来，眼前这个窑洞就是他的家，他对这个“家”是多么陌生啊！他看了看雁雁，几乎把她当成爱爱，雁雁又长高了半头。他看了看老清婶，老清婶的头发已经花白了，他感到这一年多，人都老得多了。

长松坐了一会走了。老清婶急切地问着：

“你是从哪里回来的，把人心快操碎了。”

老清说：“从伊川县，我在那里给人家打长工。”

“咱的牛哩？”

“早死了。”

“车哩？”

“车卖了。”

“只要人平安！东西都是人置的。”老清婶劝着老清，自己却忍不住擦起眼泪来。

老清看着窑洞里放的锅碗、风箱、几条被子，还有老家的那个箱子，就问：“你们怎么把这些东西弄出来的？”老清婶说：“还不是两个闺女挑出来的，两个丫头都学会挑担子了。”接着她把如何从村里逃荒出来以后又到寻母口的情形说了一遍，老清问：

“爱爱哩？”

老清婶打了个顿儿说：“人家在城里给她找了个事，明天就回来了。”

“找了个什么事？”老清又问。

老清婶说：“还不是顾个嘴．给人家缝缝补补。”

中午，老清婶还到街上买了半斤肉，给老头做了一顿面条吃了吃，杨杏又送来了两个玉米面枣糕。杨杏和老清说了一会就走了，老清躺在地下铺的麦秸草铺上微笑说：“哎，好赖总算是个家！”他把昨天夜里蹲人家席棚，还出了两毛钱的事说了说，没有说完已经睡熟了。

四

第二天一早，老清老汉就按着老习惯起来了。他找了把破扫帚把窑洞门口扫了扫，又拣了些碎砖头和坯头，准备垒个小厕所。

他正拣着砖头，抬头见一个青年妇女向窑洞这边走来。这个青年妇女穿了件阴丹士林布的蓝旗袍，里边穿了件粉红色棉袍，穿着一条紫红色棉绒裤，外边没有套裤子，脚上穿着一双肉色袜子和湖绿色花鞋。

她向这边走着，老清没有留意，他只当是过路的。谁知道那个青年妇女老远就喊着：“爹！爹！”一路小跑过来，老清还只当喊别人，准知道那个青年妇女跑过来一把抓着他的胳膊说：“爹，我是爱爱！”

“爱爱！”老清猛地吃了一惊，拣在手里的半截砖头，也差点砸在脚背上。跟前站的这个姑娘，烫着头，擦着粉，嘴上抹着口红，就在一刹那间，老清老汉一切都明白了。

爱爱哭着说：“爹，你没有认出来是我吗？”

“我！……我！……”老清叔用枯干的手背擦着眼泪，一句话也说不出来。

回到窑洞里，一家子不知道什么原因，全都哭起来。

最后还是老清婶先说话。她说：“吃饭！人只要活着，有啥哭哩。”

爱爱这时把带回来的提兜解廾，拿出来一块肉，一包元宵，半斤粉条，还有一大堆碎馍块。她说：“这都是我平常吃剩的馍。”她又说：“早知道俺爹回来，我就买一斤酱牛肉带回来，五味斋的酱牛肉烘得可烂了。”

爱爱在掏着东西说着，老清老汉却一直不敢看女儿的脸。

他脑子里嗡嗡响着，好像要炸开一样。他也不敢到门外去垒厕所了，他觉得自己好像变成了一个偷人家东西的贼。

过了一会儿，爱爱和雁雁到长松家去了。爱爱在城里给小响买了个橡皮薄膜做的“洋茄子”，她们给小响送去。

两个闺女刚走出门，老清走到老婆跟前，瞪着两只血丝的眼睛问：“你把爱爱卖到哪里了？！”

老清婶看着他那像疯了的样子，急忙闪在一边说：“什么卖了！人家在城里给她找个事儿。”

“什么事儿？”老清逼着问。

“学说书！没办法。人嘴不能绑起来！……”

老婆活还没有说完，老清“叭”的一巴掌打在老伴脸上。大约打得太重了，把老婆打坐在地上，嘴也打流血了。

老清的手颤抖得厉害。他指着老清婶骂着说：“你……你……给我领的好家！你算个人不算！”他说着又拿起擀面杖。

老清婶也是犟脾气，她跑过去一把抱着他的胳膊，用头顶着老清的胸膛说：“你把我打死吧！你把我打死吧！这一年多你去哪里死了！你一进门就打人！……”

这边一哭一吵，长松、杨杏和爱爱、雁雁都跑过来了。她们急忙拉开老清婶，夺掉了老清手中的擀画杖。

老清婶气不过，坐在地上放大悲声哭起来。她哭着说着：

“这一年多你知道我们怎么过的不知道？你有本事你咋不养活我们！你该死了！你光知道打人，就不知道人还要吃饭！……”

老清听她骂着，自己气不过，用拳头打着自己的头说：“怨我！谁叫你跟我海老清哩！……”

长松看他气得那个样子，就连拉带拖把他拖到自己窑洞里。

长松劝着他说：“老清叔，蒋介石扒开黄河，这一场灾太大了。人都是死几死，活几活。俺婶子和俺两个妹妹，又都是女的，她们这一年多苦水也喝够了。你就是再恼，也得忍忍。”

老清流着泪说：“长松，我死后不能进咱姓海的老坟了。我这一辈子并没有办亏心事，怎么老天爷对我这么狠呢！”长松说：

“那都是老迷信话。爱爱她在车站学说书，也不一定就流荡了。

咱现在连饭都没有吃的，还管她‘下九流’不‘下九流’。”

劝了一会儿，老清老汉不哭了，那边老清婶也不哭了。到了快晌午时候，爱爱过来了，她脸变的惨白，眼睛也哭红了。她说：

“爹，回去吃饭吧！”

老清老汉低着头没吭声。长松说：“吃饭吧！吃罢饭再商量，你不愿意叫爱爱去，可以叫她回来。”

老清叹了口气回到自己窑洞里了。老伴虽然和他吵了架，心里还是心疼老头。她给他一个人包了一大碗饺子，自己和两个闺女还是吃的野菜面条。

老清自己吃不下，他给爱爱和雁雁拨了半碗，雁雁吃了，爱爱一碗饭却在那里放着。

吃罢饭，爱爱擦着眼汨过来了。她先跪下给老清磕了个头说：“爹，我先给你磕个头，我今年过年还没有给你磕头哩！”她接着说：“爹，你也不用生气，也不用打俺妈。学说书是我自己愿意去的，不是俺妈的主意。我没给你丢什么人！”她说着眼泪像小河似地在脸上流着，“你把我养活大了是不错，可是我也得活下去！你要嫌我这闺女丢人，我可以不姓海！”她说罢，站起来扭头走了。

老清婶急忙赶到窑外边喊着：“爱爱！爱爱！你爹老了！你别跟他一样！”可是爱爱头也没回，向着城里走了。

夜里，惨白的月亮挂在冰冷的天穹上。几颗流星像她洒下的泪珠一样在闪烁着。老清老汉一个人在窑外崖头上站着，他仰望着天空，悲痛地问着天：“老天爷，你为什么不长个眼睛！难道是我错了嘛！”

正月十七这天，老清老汉提着个小包袱又离开烧窑沟走了！

长松劝了半天，他还是执意要走。他说：“长松，我是个庄稼人，这种日子我过不了，我眼不见，心不烦！”说罢提着包袱走了。