原来熊大力本是关外人，两膀有千斤膂力，春天耠地他一个人拉铁犁，秋天轧场他一个人拉石磙，跑起来半天不歇口气。他饭量大，吃得多，地主家都不雇他扛长工，可是一到农忙时节，却又争着雇他打短。所以，他家常常揭不开锅。千斤膂力挣不出一个人的吃喝，老娘一年到头挎着竹篮子讨饭。日本鬼子占领他的村庄，设立巡警所，警官是个过去贩卖海洛英的日本浪人。这个家伙是个三寸丁的小矮子，却喜欢骑一匹高头大洋马，强迫中国人给他当上马石。中国人手脚落地，脊梁朝天，小鬼子的铁钉大皮靴踏在中国人的脊梁上，爬上马去。熊大力咽不下这口气，闯人巡警所，刀劈了这个骑在中国人头上的恶棍，然后背着老娘逃走。半路上，鬼子和伪军四面包围了他，老娘死在枪弹下，他拼死搏斗，抢了一匹战马，逃进了关。

几年来，就在廊坊到萍水的古驿道上赶脚糊口。一年又一年，忠心的马儿一年年瘦下去，老下去；他房无一间，地无一垄，冬住破庙，夏蹲房檐，真是古道西风瘦马，断肠人在天涯。

菖蒲在候车室窗外的花树下，听熊大力倾吐苦情，不知不觉天光大亮。菖蒲从胸中吁出一口闷气，说：“好朋友，咱们先去吃饭。”熊大力到车站栅栏外的草地上去牵他的老马，到土井饮牲口。出车站不远，一家小饭铺正在下板，菖蒲便一直走了过去。小饭铺的老板娘是个很会做生意的女人，眉开眼笑欢迎贵客，服侍菖蒲刷了牙，洗了脸。菖蒲点了几样吃食和炒菜，熊大力饮了牲口回来，把老马拴在路边的一棵树上，菖蒲隔着纱窗招呼他进来吃饭。

在生人面前，熊大力十分口羞，低着头，小口小口咬着大饼。菖蒲不住给他夹菜，劝他不要客气，他更是张不开口，满头淌下黄豆粒大的汗珠。

“好先生，您放我一个人到外边去吃吧！”熊大力哀求地说。

菖蒲知道勉强挽留他反倒害得他吃不饱，便笑道：“方便就好。”

熊大力抓起两大张烙饼，大步走出小饭铺，到他的老马身边，盘膝打坐在青草上，风卷残云般地吃起来。

菖蒲要给他送两盘炒菜去，老板娘忙拦道：“公子，这不太失了身份了么！我送去。”

吃过饭，已经快八点了，菖蒲掏出皮夹子，喊老板娘算账。

老板娘吃吃笑道：“那个愣大个儿交过钱了。”

菖蒲血涌上脸，急急跑了出去，喊道：“大力，这怎么使得！”

“先生，咱们上路吧！”熊大力笑眯眯地说。

“你辛辛苦苦才挣几文钱，怎么能花你的钱吃饭？”菖蒲把一张钞票塞给他。

熊大力甩着手不肯接钱，满脸委屈的神色，说：“好先生，您这是瞧不起我，不赏我的脸。”

菖蒲一阵心酸，含着泪说：“好朋友，等回到我的家里，我再一表心意吧。”

他们来到车站，从托运处提取了两只大木箱，一只木箱装的是书籍，一只木箱装的是行李，都用稻草绳包扎结实，非常沉重。熊大力一弯腰，两手一抱，就举在了肩上，扛出门去，装在马背的大驮筐里。

离开车站，菖蒲上了马背，坐在驮筐的蒲垫上，一手挽着给绳，挺直了腰板。老马被熊大力哟喝一声，放开四蹄奔走起来。

这是明清两代遗留的一条驿道，沿路常有遮天蔽日的参天古树。一处处驿站早已化为一片片废墟，但是十里八里就有一座草亭，草亭下有卖茶水的、有卖吃食的、有卖瓜果的。正是暑伏时节，天气热得像扣了屉的蒸笼，首蒲每到一座草亭，就要买个西瓜，到古树荫凉里，下马歇一歇脚，吹一吹风，解一解喝。上马下马，都是熊大力张开双臂，将菖蒲抱上抱下。走一亭吃一亭，熊大力也渐渐不口羞了。