不言语。

“爹！”

富贵老头蠕动了一下。

“爹，起来！吃饭去吧。”

富贵老头闲着眼说：“你跟亲家娘替我陪个礼，我不去了。”

红英笑道：“请的是您嘛，您不去怎么说得过去？”

富贵老头睁开眼，“我不去嘛！”

红英知道她爹犯牛脾气了，便给他盖上一条被子，回去了。到晌午，她提了个食盒来，富贵老头还在昏沉沉地躺着，红英也没惊动他，就放在桌子上走了。

富贵老头醒来，吃过饭，心里仍然很憋闷，他想去渡口找管船老张，管船老张是个会说宽心话的人。

拐过几道篱笆，穿过一片小枣林，已经出村了。

“富贵叔！”背后有人叫。

他没听见，继续向前走。

“富贵叔，病了吗？”

富贵老头站住了脚，叫他的那个人是麻宝山，一个富裕中农，出名的看风使舵的人。

麻宝山走上前来，惋惜地说：“您昨晚为什么不在后半夜去埋呢？这让人一知道，怕再也埋不成了。”

富贵老头拧起眉头，不高兴所下去。

“来！我告诉您个消息，”麻宝山拉着富贵老头坐在一个篱笆根下，机密地说，“您知道不知道？不老松村的农业社，土地一点不分红了，叫做完全社会主义化，跟苏联的集体农庄一样了。”

富贵老头打了个冷战，问道：“当真？”

“千真万确！”麻宝山急赤白脸地说，“这是我小舅子前晌来告诉我的，今天不老松开了大会，县委跟区委书记都是讲了话呢！”

“啊！”富贵老头慌了神，“那咱村是不是也快了呢？”

“我看，出不了一两天，”麻宝山说，“您想，山渣村跟不老松两个农业社，是全县两杯大旗呀！”

“也许不会这么快吧？”富贵老头脊骨冒着凉气，自言自语地说。“今年有十五六户中农入社，刘景桂跟春枝也许不会这么莽撞。”

麻宝山叹口气，摇摇头，说：“谁知道会有什么变化呢？大家看不老松跑在前头了，一不服气，也许会轰地一下子干起来！”

富贵老头的身体像抽了筋似的软弱无力，脑袋混沌沌的，他咬着失去血色的嘴唇，哆哆嗦嗦地说：“他们要是真的这样做，我就退社！我就退社！”

他不理麻宝山，独自摇摇晃晃地，到河滩他那块心头肉的地里去了。

他一屁股坐在那还没被砍去的地界——一簇柳丛下，双手紧紧攥着土疙瘩，攥得粉碎，他的心，撕裂了似的疼痛，鼻窍紧扇着，他几乎要嚎出来。

土地，他的命啊！

黄昏，太阳慢沉沉落下去了。远处，传来青铜脖铃叮叮当当的声音，放羊孩子清亮的呼唤，河滩上，雪白肥大的绵羊出现了，追逐着，咩咩叫，农业社的羊群回村了。

天凉了，富贵老头站起身，往渡口去，大路上扬起风沙。