一
那是一个理性晕眩的年月。文化原野上的寻找被完全冻结，精神土地上的耕耘被视为非法。人们本来多彩的心灵，仅能在“语录本”组成的红海洋里统一洗涤与净化。
当时我还不满二十岁，在青岛某野战军军部搞报道。眼见图书馆的大量藏书即将付之一炬，生性爱书的我，遂生“窃书”之念。那时写稿没有稿酬，却多有像章赠与。我用数百枚像章“买通”了图书管理员，获得古今中外名著四百余册。我虽为士兵，但因写报道分得一间单人宿舍，这便有了“金屋藏书”条件。尽管当时有八个完美英雄常在耳边纵情歌唱，尽管红灯一盏已把征途照亮，但每至夜阑人静，我还是房门紧插，怀着好奇心去读那些“黑书”。开初，我尽管提醒自己切莫“中毒”，但在那散发墨香的书页里，却发现了那么多坦然奔驰的灵魂，那么多有着七情六欲的精灵，他们或长啸或低吟或悱恻或缠绵或欢悦或悲伤，都以难以抵御的鲜活与迷人，“俘虏”着我。美不胜收的精神大宇宙，在有限的书页里进行着无限的拓展……
记得看《红楼梦》读到第三十二回时，有这样的情节：宝玉把他正偷读的《西厢记》推荐给林黛玉时说：“……真是好文章，你要看了，连饭也不想吃呢！”黛玉：“……接书来瞧，从头看去，越看越爱，不顿饭时，已看了好几出，但觉词句警人，余香满口。一面看了，只管出神，心内还默默记诵……”儿时，我仅看过一些《西厢记》的年画，读初中时，也翻过《太平广记》里的不足三千言的《会真记》，对那能使林黛玉齿颊留香的《西厢记》却未读过。我忙从那堆“黑书”匆匆查找，竟找到了中华书局及古典文学出版社刊行的诸多版本的王实甫的《西厢记》。
古往今来，描写爱情的读物，车载斗量，恒河沙数。然经历史筛选，能摆到书架上的却万不及一。当精神产品的监督岗哨被拆除以后，王实甫的《西厢记》重又光灿于世，可资一读的金人董解元的《诸宫调》也随之出版，边昔年被士林所不齿、明人李日华所编的“南西厢”也搭车销售。有了比较便有了鉴别，在众多的“西厢”中，独“王西厢”乃旷世一绝唱，“若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦（朱权）”，是真正的花间美人。
今人出游，往往会被古时文人用美的魔杖点化出的诗意所诱引。也许时读“王西厢”曾产生过心灵的震撼，那“绝唱”的发祥地普救寺，早已成为我精神故乡中的一株菩提树。
是什么使王实甫的一管弱笔那般神奇而空灵？
是什么使佛寺中一双情侣的心灵像琥珀般晶莹？
是什么使西厢里两个恋人的情感如醇醪般浓冽？
在新千年的第一个仲春，我心灵的马车里载着几多困惑，几多惆怅，来到永济市普救寺，重温那让人思索不尽、咀嚼不尽的如幻如真的故事。
二
永济，地处黄河中游，位于山西南端，舜帝在此建都时称蒲坂，后改称蒲州。
世界上，大凡一部经典作品的诞生，都离不开独特的历史、地理尤其是文化的烛照。当我一踏上永济这片古老有土地，便强烈地感受到，一曲旷世绝唱在这里诞生，乃天经地仪之事。
九曲风涛的黄河，由内蒙草原掉头向南，辟开黄土高原，直泻华夏腹地，浩浩荡荡的大河将这胜地分为河西与河东，成为秦地与晋域的天然分界。黄河以她金色的乳、旋转的浆、溉泽着永济这片丰土吉壤。
位于河东的永济，南傍中条山。三月的中条山，是由碧绿、草绿、葱绿、翠绿、黛绿、石绿、墨绿、铜绿编织的奋发的世界。遍山野花静谧踊跃地开放着：银白的龙柏吐蕊，金黄的边翘绽放，火红的春梅播香，艳紫的杜鹃含苞……花是中条山春的佩环，春的金钗。中条山中多清泉流溪，那清粼粼碧玉般的泉水，是大山梳妆的明镜；那条条流溪里柔美舒展的涟漪叮咚作响，是奇峰怀抱里的琴弦。
名山藏古寺，胜地多道观。中条山中那星罗棋布的名庵古刹分明在告诉我，往昔的中条山和山中那造物主的杰作五老峰，更加旖旎雄奇。清康熙时有碑文赞曰：“条山秀甲三晋，五老峰嶙峋萃峻，秀丽更甲条山。”晋代郦道元《水经注》中对五老峰褒扬有加：“奇峰霞举孤标秀出，罩络群峰之表。”从有关方志典籍中，我还得知，中条山中多珍禽异兽。那流云般的珍禽曾抖翮振翼，鸣绕枝头，曾凌虚翻飞，冲刺绝顶，它们是大山的精灵；那数不清的走兽曾在山岩上翻滚嬉戏，渲泄着过剩的精力，也曾在山谷中腾骧奔逐，呼啸着不倦的生命旋风，它们是奇峰的魂魄……
永济城西，有蒲津渡遗址。十年前，考古工作人员从黄河故道的深土里，发掘出四尊小山似的唐代铁牛。此时，铁牛仿佛用那双双诚实的眼睛在告谕我：唐时的津蒲渡口是何其喧呶和炽盛。
早在春秋时，这蒲津渡口就架起黄河上第一座以舟楫竹索相衔的浮桥。盛唐时，浮桥的竹索易为铁索，蒲津渡两岸，各就地铸造了四尊铁牛，牛以执缆，充作地锚。八尊铁牛重达三百吨，牛之壮硕，足使“河蛟失其怒，阳侯（古代传说中的波涛之神）敛其雄”。《永济县志·开元铁牛铭》中，曾有这样赞颂铁牛的作用：“桥如长虹，笮如游龙，缆之维之，如砥如墉。”正是这浮桥，使一条古驿道西接长安，东连齐鲁，北达幽燕……
就在这蒲津渡遗址旁，还深埋过连当今六岁稚童也知晓的名楼――鹳鹊楼。那灿若仙子的被称为鸟中“贵族”的鹳，曾在黄河那辽阔的水面上，进行着美的翔舞……
汲中条之灵气，纳大河之膏泽，藉渡口之来风，凭华楼之情韵，曩时的永济，当然要出诗出曲出美女出才子也出爱情。
旷世文宗韩愈攀拾中条山，情不自禁地吟道：“条山苍，河水黄，浪波纭纭去，松柏在山岗……”
一代诗翁王之涣登临颧鹊楼，口占的那首被推之为五言绝句之首的诗篇，仍令今人怀着“欲穷千里目”的憧憬，去进行着心灵的登高。
中国的成语有着极其惊人的概括力。对古代四大美女西施、赵飞燕、貂蝉、杨玉环，墨客骚人仅用“沉鱼落雁”、“闭月羞花”八个字便言尽了她们的曼美之态。唐代两位顶尖级的大诗人李白、白居易那“云想衣裳花想容”，“回眸一笑百媚生”的诗句，都是极言杨玉环美貌的。杨玉环就出生在当今永济市的独头村。
美是充满生命的人和物。然而，山水再美不是诗，诗是诗人多情的产物；胜景再佳也非画，画是画子情感的挥洒。因此，只有“江山如画”之说，而绝无“画如江山”之理。同样，美哉丽哉的爱情，也需要审美家去鉴赏，去挖掘，去升华。这一切都离不开培植美的文化土壤，发现美的文化目光。
河东一带，向为人文荟萃之地。有永济的邻县闻喜，有山村曰裴柏，裴柏仅二百余户人家，历史上竟出了六十四位宰相，成为名冠三晋的“宰相村”。永济虽无一村出过那么多宰相的风光，但古时的永济，也代代有英贤文圣，彪炳史册，比之闻喜毫不逊色。至今，当地百姓仍自豪地唱着这样一首歌谣：
?
一巷三阁老，对门九尚书。
站在古楼往前看，二十四家翰林院。
大大小小知州县，三斗六升菜籽官。
?
旧时的科举制度，是文人通向仕途的基本途径。像那“三斗六升菜籽”一样多的大官小僚中，即使筛簸掉大半靠捐官、买官、世袭及裙带关系爬上官位的人，余者如果在历史的走廊里排列起来，也称得上毂击肩摩，张袂成荫了。最令我浩叹的是，仅从一本《唐诗选》里，就能列出张巡、王维、卢纶、吕温、柳宗元、聂夷中、柳中庸、司空图等八位永济人的名字。
一座崇尚“六根清静”的梵王宫，何以变成情波激荡的武陵源？只要走近普救寺，这个谜底便不难揭破。
普救寺窘突兀于平川的一高高塬上，塬阔达七万平方米，南、北、西三面临壑，也许因昔年永济多才子的缘故，此塬称“峨嵋”，塬也有了诗意。塬西数里处，便是蒲津渡，风涛黄河为普救市系上了一条金色的飘动的绶带。陡峭的塬南脚下，便是西承蒲津渡口向东延伸的古驿道，这给秦晋齐梁的代代风流才子，踏着大河的情波流韵，来普救寺盘桓提供了坦途。站塬上，十里外的中条山悠然可见，面对那似虎似豹似鹤似鹳，若游若吟若飞若啸的五老峰，词人曲家，焉能无诗。
普救寺始建于南北朝晚期。唐武则天敕命扩建后，常御驾来寺焚香，时称“武娘娘功德院”。明嘉靖乙卯冬，唐寺于大地震时倾圮一旦。越十载，一座明普救寺又拔塬而立。抗战期间，寺内起火，除佛塔独存外，明寺又沦为废墟。直到二十世纪八十年代，山西旅游部门为使游人来峨嵋塬探赜索隐时，不再徒生“空留佛塔映斜阳”的唏嘘，遂拔巨款按唐时旧制重建了普救寺，还“商心别具”地在原唐寺临壑而建的后花园上端，筑起大院中套小院的“情人园”，以使前来游玩的情侣们，再度新翻西厢曲，双至西厢咏西厢。
我面对的普救寺是今人的“复制品”。
“复制品”里往往很难含纳历史文化的原汁原味。
好在从塬上发掘出的隋唐之佛雕石刻犹在，好在杨、李王朝佛殿、经阁之檐角上的琉璃、瓦当、鸱吻、兽头多有遗存，好在唐寺铺地用的镌有乳钉纹、莲花纹的方砖大量出土，且又嵌在今寺的甬道上，更好在历史文人咏吟普救寺的妙文华章美不胜收，我还是能从这复制品里捕捉到它的悠悠古韵。
普救寺的山门建在塬南壑下，与钟楼、佛殿、舍利塔同在一中轴线上，它们次第层层见高，浑然一体。站塬下仰而视之，犹如天上宫阙。我猜度，唐寺所以这样建构是为了让人景仰佛的庄严。但因这寺有了崔莺莺、张生那令人可望却难及的灵与肉的完美结合后，它更生发出几多崇高感和神秘感。
倘若将唐时的普救寺喻作一鸿篇巨制，它的结构布局，堪称大笔勾勒，足以显示古蒲州文化的汪洋恣肆。而具体到寺中的每个建构，每处细部，也无不回环跌宕，曲处下笔，呈示着古蒲州文化人的绮思机心。
盛唐时期，大到建筑小至服饰，都是色彩迸发的年代。泱泱大唐，仿佛要把普天下最瑰丽、最炫目的色彩，全部采撷过来装点它的雍容华贵。遵武则天敕命扩建的普救寺，无论是金钉朱户的山门，还是琉璃重檐的钟楼，无论是富丽堂皇的经阁、禅房，还是镂金雕玉的配厢、亭榭，无不五颜争辉，七色竞彩。中条山中的飞禽走兽，绘影绘神地融进了殿宇檐角上的塑雕；五老峰下的奇花异卉，神完气足地化入了回廊里的图案。这唐寺内，曾有百株大夫松矗立着秦晋的风骨，又有千竿君子竹摇曳着吴越的妩媚……
这山这河这浮桥，这塬这寺这佛塔，更有古蒲州丰厚的文化意蕴，都为元人王实甫从历史的幽井里打捞那个唐时发生的、几经笔传舌播的佳话，去重新建构一座经典爱情的琼阁，提供了用之不竭的檩楹甓砄。
三
绝色女子是上苍鬼斧神工的大艺术。
这大艺术喷射出的大美，曾倾倒过几多王朝，也曾风魔过朱门绣户，蓬庐茅舍；这大美，曾使盖世英雄五尺刚化为绕指柔，也曾使布衣韦带神魂颠倒情难自持……
自从袒露着赤裸裸的真实的亚当与夏娃，在我们居住的这颗星球上碰撞出第一缕美的彩虹后，人类就沸腾起一种原始冲动里纳含着的伟大的渴望。在人类历史的进程中，曾有多少人乘着生命的一叶扁舟，驶向鼓荡着大雷雨的爱河情海，不畏舟摧楫折的死生，遥望美丽如海市蜃楼般的彼岸，去进行着灵魂的探险。
王实甫笔下的崔莺莺、张君瑞就是这样的探险者。
似乎上苍早就为这对恋人心灵的约会作过精心的设计。只要细读《西厢记》的人，站在普救寺山门前，双目微合，脑际中便不难幻化出唐贞元十七年杏月，那旷男怨女相识前的情景。
两辆来自京师的马车，颤颤悠悠地碾过蒲津浮桥，辚辚萧萧地向普救寺驶过来了……
一辆载着前朝崔相国的棺榇，另一辆坐着相国的孤孀郑夫人，爱女莺莺，稚子欢郎及丫环红娘。莺莺年方十九，针黹女红，诗词书算，无所不工。此时，郑夫人举家扶亡夫灵柩，欲去相国之故里博陵安葬。恰值蒲州军乱，无法东行，不得不寄篱于普救寺的“梨花深院”……
一匹瘦马由书童牵引，驮着洛阳才子张君瑞沿着古道由东而西，款款连连地走过来了……
张生之严君曾官拜礼部尚书，不幸五旬溘然长逝，继而慈闱又玉楼赴召。父母双亡，张生裘敝金尽，书剑飘零。他自幼萤窗雪案，刮垢磨光，胸有丘壑，笔有藏锋。然命运多舛，及至23岁仍功名未遂，冷衾无侣。适逢是春德宗降诏，开科取士，张生自恃有陆海潘江之才，视金蟾折桂如拾草芥。赶考途中，他一无挂碍，悠然自得。下榻蒲州后，他先是赏玩了蒲津渡口，志存高远地口占了那“竹索缆浮桥，水上苍龙偃”的诗篇，又被那直侵碧汉的舍利塔所吸引，便信步东向，来到普救寺山门前，游也豫也拾级而上，移步于喷射着盛唐华彩的寺中……
寺中九曲回廊傍近月亮门的一侧，曾是张生的“惊艳”处。
当长叹“花落流水红，闲愁万种，无语怨东风”的莺莺，遵母命与红娘走出“门掩重关”的梨花深院，穿过月亮门，款款点点地来到寺内，“享单着双肩，只将花笑拈”时，蓦地被游兴正浓的张生窥见了，莺莺的绝世姿容立时攫住了张生的目光，燃亮了他的双瞳。惊呆过后，张生石破天惊地呐喊道：“呀！正撞着五百年前的风流业冤！”
张生虽一介寒士，但毕竟是官居一品的礼部尚书的遗孤，且又来自向被誉为“国色天香”的牡丹之故乡、唐时之陪都洛阳，用张生自己的话说，他见过的玉人何止万千，为什么独有崔莺莺使他“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”呢？
这是因了莺莺是一美于众美的殊美之女子。
正当张生忘情地鉴赏莺莺的绰约风姿时，被红娘一眼瞥见，她忙扯起莺莺的素纱长袖，欲往回返。被人欣赏向为美姝丽媛的一大快事。实际上，张生瞧莺莺时那如痴如醉的憨态早被莺莺觑到了。此刻，她仍不嗔不喜，莲步轻移芳径，临去时蓦然回首，向张生投以“秋波一转”……
至美者的“秋波一转”，是天国瑶池里的圣波在人世间的俄而一闪，它仿佛能把世界上的一切曼妙与绚丽都集中于那芳菲一瞬。至美者秋波一转里流泻出的美，与轻佻女郎吊眉眼时所传递出的光，有着云泥之别。至美者秋波一转里所生发的美感，与美学家理论上的美感最为接近，它不包括生理上的快感和经验上的欲感，它是一种人们像崇拜圣母时一样的圣洁的美感。
随着莺莺“临去秋波那一转”，沉浸于“兰麝香仍在，佩环声渐远”的氛围里的张生，心灵中产生了一种如沐圣雨，如饮琼浆的不可言喻的愉悦。
太理性太实际的人，只会用功利的彩笔精心涂抹自己的脸谱，他们常是把生理冲动裹上层层纹饰，不许它露出本来的面目，以适应他人纷纷、纷纷他人的社会。这样的人，绝不可能成为经典爱情的主人。男子多是先拥抱功名利禄，然后再拥抱女人。
张生却是封建士大夫阶层的“异类”。这位原本有着“云路鹏程九万里”志向的才子，在接受了绝色莺莺那“秋波一转”的朦胧的深浅莫测的爱的信号后，便断然决定不再赴考，抛弃那触手可及的“书中自有黄金屋”，而去追求眼前的“颜如玉”。他几经周折，终于借居于普救寺大雄宝殿的西侧一厢，去作灵魂的探险者。
我从张生的“惊艳”处，走进了大雄宝殿。这里曾是张生闹道场的地方，这里曾上演过一幕因“美”而生发的佛门闹剧。当三月十五月圆时，众和尚为崔相国做水陆道场。张生闻知，也随了一份斋追荐父母，欲再睹莺莺芳容……
在张生焦渴的殷盼中，素缟白裙的莺莺踏着月色走来了，犹如“玉天仙离了碧霄”，当莺莺袅袅婷婷地走进大殿，张生凝目而睇，但见莺莺“檀口点樱桃，粉鼻儿倚琼瑶，淡白梨花面，轻盈杨柳腰”，如白荷出水，似月夜玉兰。楚楚动人的莺莺，不仅再次惊煞了张生，也使庄重肃穆的佛殿里的众和尚，乱了方寸，没了章法。
王实甫仅用《乔牌儿》、《甜水令》两小段曲牌，便将众和尚睹美时锁魂夺魄的情状，描绘得颊上三毛：那坐在法座上的年老法师，两眼直勾勾地瞅着莺莺，竟忘了念经；那击磬锤改变了方向，将身旁小和尚那光光的秃头当成木鱼儿敲；而被敲的小和尚因全神贯注莺莺，竟也不知疼痛……此时大殿内的众僧徒，不论老的少的，丑的俊的，愚钝的聪明的，无不呼不吸，神色恍惚，心摇目荡，颠三倒四，以致于烛尽无人点，香灭无人燃……
佛门本是训喻人们收敛内心截除欲念，以达物我两忘四大皆空的地方。但有着鲜活肉体的人毕竟不是石雕的罗汉，在至美者面前，也会解除心灵的防御和装饰，敞开并袒露出人性中爱美的本相，还原为凡胎俗骨。
爱美的天性贯穿人类的起始和终极。《诗经》有“美目盼兮”的咏吟，而叹代乐府诗《陌上桑》，则将人的这种天性描摹得活灵活现：
行者见罗敷，下担捋髭须；
少年见罗敷，脱帽著巾肖头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄，
来归相怨怒，但坐观罗敷。
诗中的行者、少年、耕者、锄者，来的去的，怨的怒的，皆因争睹罗敷的花容月貌而忘乎所以的情状，与《西厢记》中的法师、班首、头陀以及张生迷恋莺莺俏娇之丽的场景，可谓异曲同工。
今普救寺的佛洞里，藏着一刻有莺莺手掌印的唐砖。据传，当莺莺大雄宝殿追荐先父亡灵时，被众和尚盯得娇羞难禁，做罢道场，不待红娘搀扶，便匆匆欲返闺房，在抬脚迈越大殿门坎时，不慎腰一闪，险些跌倒。莺莺右手提着罗裙，只得将左手触地，因支撑力过大，便在门前的砖尘上，留下了那沾有香脂腻粉的纤纤玉手的清晰印记。时被寺内的青年匠工发现，便画影刻形，烧砖标记。这遗存千年的至美者的掌印，印证着当美的闪电划过时，人们崇拜美的心态是何等狂颠……
爱美是人的天性，审美则需要文化。缺乏文化的审美，仅是一种表层而原始的欲的冲动，全然没有温文尔雅，而粗野的“审美”，甚至把“美”放逐到娼妇的位置。
王实甫是美的鉴赏家，细检《西厢记》，他笔下的崔莺莺、张生也是美的鉴赏家。莺莺蔑视众和尚那贪婪而充满肉欲的目光，选择的是夺路而逃；而对才情俊逸的张生对她的鉴赏，却显得不嗔不喜，仪态万方，且临去时报以“秋波一转”。我猜度，张生在“惊艳”时，必定会从大家闺秀莺莺那“秋波一转”里，读到了比国风、楚辞、汉赋、唐诗还要美的风韵，读到了比中条山中那挂有露珠的龙柏花、连翘花还要美的风雅，也读到了比翔舞在辽阔黄河水面的鹳鸟还要美的风姿……
我徜徉在普救寺中，思绪绵绵。
尽管北周时那石雕的菩萨仍以千古不变的笑容和目光面对着今天的世界，尽管那高耸的舍利塔早已易名莺莺塔，尽管那竹影摇曳的铺有唐时乳钉纹、莲花纹方砖的甬道上曾留下绝代佳人的芳踪，尽管张生“惊艳”时的月亮门仍像唐时那般雅致，然而，人们再也不会像张生那样，为上苍创造的“大艺术”喷射的“大美”所照亮，所溶解，所俘虏，所征服了。类似张生“惊艳”的事情，在当今这个世界上再也难以发生了。即使一千个佳丽同时摔倒在地，两千双玉手的印痕嵌入埃尘，也绝不可能再有人为她们画影刻形了。
美早已从深宅大院的秋海棠的花影里走了出来，美早已揭开了那被金幔玉帐所笼罩的神秘的面纱，以千种风情，万种妩媚，呈现于世。人性解放是惠风，佳丽是杨柳，没有惠风吹拂的杨柳，我们这个世界将多了多少寂寞，少了多少欢欣！
这无疑是人类社会文明一次质的飞跃。
然而，正如美的艺术造型都有着它的黄金分割线一样，人类人性及个性的解放，也应该有着它的临界点。
1971年盛夏，法国“自然派”的金发女郎们，首先撕开了美的面纱，半裸于海滩浴场。此风一开，旋即蔓延到希腊、西班牙和意大利等各国海滩。继而，全裸女子又纷纷袒示在西方各国政府划定的全裸海区。法律在满足了“自然派”吁请的同时，也使得女子的胴体，不再成为人世间永恒的秘密……
更令人瞠目的是，在当今日本的一些温泉宾馆及酒店里，竟出现了一道名叫“女体盛”的菜肴，把扶桑人的“饮食文化”推上了“极致”。中国有古语曰“秀色可餐”，而真正将之付诸“实践”的却是我们的东邻。“女体盛”是将处女的胴体作为菜盘，这“菜盘”须经三沐五浴，再用冰水冲淋后，才能仰躺在餐桌上。食物可摆放在处女胴体的任何部位，食客们可边吃边品评处子的身条容色，醉者亦可拿筷子捣其肌肤，亦可将食物酒水任意喷吐在胴体上，而“盘子”则必须忍气吞声，纹丝不动地忍受着这一切。日本这个在“二战”期间曾野兽般的蹂躏过异域女子的国度，在和平时期，竟这样“文质彬彬”地“消受”着自己的女同胞……
当五洲的美女同聚一城，同登一台，进行着美的竞选的时候；当环球的服装模特共汇一地，共在一厅，尽情地展示着美的时候；当外域的酒吧里，顾客悠闲地喝着咖啡，在几个小时内，便把各种族的美女的胴体于脱衣舞中全部览遍的时候，那“大艺术”扔震撼力便大大减弱了，人类接受美的信号也随之迟钝了。
在我们这个国度里，当某些大款在流光溢彩的某些舞厅里，拍着佳丽的脸蛋像拍凉粉一样随便的时候；当某些大腕们在忽时忽暗的独自包下的恋歌房里，面对一排丽人像挑选一碟儿下酒菜一般随意的时候；当某些烛光憧憧的酒吧间里，三陪女闪着挑逗的目光，与腰缠万贯的洋佬阔少，同吃“交杯酒”的时候，美在遭到亵渎的同时美也失去了对自身的珍爱……
四
当痴男怨女的心被封建礼教的蚕茧密密匝匝所包裹的时候，两心之相知、相应、相求、相恋直至以身相许，可谓艰矣，难矣，苦矣，涩矣，绝少矣！有情人那鲜活的心，只能在门阀观念的箝制下屈从，只能在伦理纲常的樊离中禁锁，只能在封建道德的桎梏下呻吟。
封建婚姻连“眼缘”都显得那般悭吝，“心缘”更无从谈及。“饮食男女”只能在洞房花烛夜掀开红头盖时，方识得“庐山真面目”。张生虽意外地获得了莺莺“秋波一转”的眼缘，但要想与莺莺达到心灵的相互印证，进而喜结连理，则必须以全副身心为赌注，在古老礼教的重压下昂起头颅，在门阀理念的高檐下昂起头颅，在含情脉脉的抚慰和恶意目光的扫射中昂起头颅，在希望的曙色和绝望的暝色中昂起头颅。
大凡读过《西厢记》的人，都知悉在崔张爱情道路上横亘着“三座大山”，而每一座都是那般难以逾越。
一乃封建礼教。
莺莺作为已故崔相国的千金，更需恪守“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的孔孟之道。加之崔母尤崇周公之礼，“治家严肃，有冰霜之操”，内无应门五尺之童，年至十二者非呼唤不得涉入中堂，这就使莺莺成为幽禁在深闺中的一只不能飞鸣、不敢跳跃的小禽。虽然张生借居的西厢与莺莺寄住的梨花深院仅隔一墙，但“男女授受不亲”的古训，使得矮矮花墙变为阻挡崔张萌发爱情的“世界屋脊”。
二是门第差别。
莺莺之父乃“一人之下，万人之上”统领六部九卿的相国，驷马高车，南面百城，门第是何等显赫；而张生虽曾是礼部尚书之子，然家道中落后，孑然一身，早已沦为断梗飘蓬的白衣饿夫。崔张门第相较，判若霄壤。传统婚姻最讲究“门当户对”，门第常常是男女构筑香巢的第一块基石。莺莺早已不属于她自己，她属于一个家族，代表一个阶层，倘若嫁给张生，会被簪缨之族诮为彩凤随鸦，会大大有辱崔氏门楣。
三为名花有主。
此时莺莺已许给郑尚书之子、崔相国夫人之侄郑恒为妻。“好马不配二鞍，好女不嫁二男”是封建婚姻的金科玉律，莺莺必须生为郑家人，死为郑家鬼，玉楼赴召后其贞节牌坊也必须立在郑氏松楸里。如果莺莺冒天下之大不韪，见异思迁，琵琶别抱，不啻把自己置于被封建文化审判的“荡妇”的位置上。
可望而不可及的事物里，包含着神秘，神秘是一种大美。朦胧缥缈的爱，当也属神秘的范畴。自从人猿揖别以来，向往爱便成了我们居住的这颗星球上的饮食男女，对于星星和月亮般的憧憬和敬礼。越是神秘的东西，人们越想走近，越是难以采撷的“感情禁果”，人们越想摘之品之。汉字中“二人”为天，可见爱情之于人类，本是至高无上且能笼盖一切的。尽管封建礼教的桎梏是那般严密结实，但浪漫爱神，却从不顾及那些虚伪的道德，一旦具备生发爱情的氛围与环境，那被囚禁的“情感的狮子”便会冲破囚笼，上演出一幕幕荡魂摇魄的爱的悲喜剧。
普救寺就具备崔张滋生爱情的环境和氛围。
曾作为武则天“功德院”的普救寺，无论是梨花深院还是寺后花园，都有着相当贵族化的生命空间。花园中，有叠石假山，碧池清溪，可使有情人流连于绿波微漪、岚影沉浮的情致里；有飞檐翘角的鸳鸯亭两座，小桥曲径将二亭相连，可使“一个潜身曲栏边，一个背立湖山下”的情侣唱诗酬韵，鸾凤合鸣；长松矮柏、翠竹柳丝掩映下的花荫里，有当年武则天夤夜焚香的拜月台，更可供才子佳人共绘一幅清丽柔美、恬静温馨的月夜幽会图……
寄身于禁欲的梵王宫里，崔母误认为是来到一片净土上，竟放松了看管莺莺的警惕性，她不仅恩准大门不出二门不迈的莺莺，到有着武陵源般景致的寺中遣兴释愁，还特许莺莺于夜阑人静时至后花园拜月焚香。当“惊艳”后的张生从和尚嘴里得知莺莺夜间的芳踪后，未待月上东墙，这“至情种”便来到花园墙角伫候。他“侧着耳朵儿听，蹑着脚步儿行；悄悄冥冥，潜潜等等”，“等待那齐齐整整，袅袅婷婷，姐姐莺莺”……
氛围很奇妙。优美的氛围，常常歙也变得优美。古人所谓“景乃诗之媒（谢榛）”，“会景而得心，体物而得神，则有灵通之句”，“不能作景语，又何能作情语耶（王夫之）”等诗论，无不道出了特定的优美氛围，可大大提升人们的审美感知。
月朗风清，玉宇无尘，银河泻影，花荫满庭……在这如诗如画的氛围里，莺莺由红娘伴陪，走进了花园里。
有情人眼里，无物不情。此刻，在张生看来，皓月宛似天生玉质的美人，望之弥近，接之弥远。随着薄雾轻起，香霭四溢，这多情才子怎不诗兴勃发：
月色溶溶夜，花阴寂寂春；
如何临皓魄，不见月中人？
这缘境而发的诗句，伴着明月清风字正腔圆地送入莺莺耳中，岂能不勾起幽闭深闺的怀春女的几多凄梦，几多悲怆！莺莺也是“胸藏锦乡，笔吐珠玑”有着文君之才的淑女，对父母包办的那门当户对婚姻显然是不满意的。她的表兄郑恒乃器小盛大，耽于逸乐的膏粱子弟。面对有着司马相如之才之貌的张生，她仿佛一下觅到以吐胸中块垒的知音，当即和道：
兰闺久寂寞，无事度芳春；
料得行吟者，应怜长叹人。