1

天宝的出版社办公楼更像一座中学行政办公楼，五层青色楼体，窗户上七零八落地挂着空调排气扇。北大毕业的天宝看上去四十上下，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但脸色惨白，嘻嘻哈哈中透着忧郁气质。他烟瘾太大，我一进屋就被呛得咳嗽起伏，眼泪横飞。天宝开玩笑：“要不你也来一支，以毒攻毒。”

“我早就戒了。”我连连咳嗽，用手捂嘴。

天宝笑：“不至于吧？你在那书里不是老烟枪吗？”

“瞎编的。男主角不是叼支烟就是举着酒瓶子，不是脸上一刀疤，就是肚皮上一枪眼，要么屁股上挂一盘葵花籽，那是很老派的写法了，想改——来——来不及了。”我边咳边说，“只要你成功戒烟，一闻这味儿，简直要命。”

“我咋老戒不了？”天宝灭掉烟头，起来打开窗户透气，用纸杯给我倒水，问，“说说你咋戒掉的？”

“毅志加理智，早期革命者的意志加上当代菜农般的理智。”我说。

“我还不如一菜农？”他大笑。

“你们这些北大人，都想着大事呢。”这句话精确击中了北大学子独特的智力牛逼感。他笑：“得了，一见面就拿哥们开涮。”

“对编辑大人大不敬，我也太放肆了。”我歉意地说。

“文如其人。我们说说稿子吧。”

“等的就是您的点化。”我毕恭毕敬。

“别别，我已经晕了。”他很得意地说，“你的稿子吧——”

……

落座一家烤鸭店后，天宝又控制不住地点燃烟，抱歉地说：“对不起，我这恶习难改。”

“要说恶习，我比你多了去了。在社会上晃荡久了，难免。”我说，“基本循规蹈矩，间或作奸犯科，不过坑蒙拐骗的事儿——跟咱无缘。”

“我不是那意思，我是说，你看上去没那么——嗨，我该咋措辞呢？”

我一脸诚恳：“尽管说，我这人，您说我好我不自在，觉得你虚伪；您拿我开涮我特兴奋受用，流氓无产者都有点受虐狂吧。”

“呵呵，你倒放得开。”他抖了抖烟灰，说，“我见过很多作者，看上去都很萎靡，有些都营养不良。”

“这个正常，这勾当磨人，铁棒都磨成针，不来钱，畅销作家毕竟是极少数。”

“那你为啥搞这个？”

“无聊呗，受虐狂呗。我不靠这个吃饭，我从不挤牙膏似的逼着自己写，尽管骨子里也有强烈的名利思想。”我从服务员手中拿过菜单，转给天宝，“您点菜吧。”

征求我的意见后，天宝轻车熟路点了几个菜。他接着问：“你咋弄钱呢？还从来没新作者请我来这呢，都是快餐啊拉面啥的。”

“嗨，瞎混呗，我干过很多事情——都是法律没明文禁止的。”

“呵呵，果然有前科啊！”天宝的笑声传遍了半个餐馆，其他人也开心地看过来。

“我的稿子就拜托您啦。”我给他添酒，拳头大的啤酒杯他一口干掉，连来三下，不愧西北豪饮客。

“尽量吧，我看了觉得没问题，但我只是初审，还得二审，三审，终审，你不知道，现在出本书麻烦死了，特别是小说。”

“特别是无名小辈。”我笑着补充，再给他添酒。

“可不嘛，我那里还堆了一摞，还有搁这快十年的呢。不信你待会去看看。”我连说我信我信，天宝接着说，“全国多少作者啊，少说上百万，个个自命不凡。僧多粥少，每年才出几本小说啊？现在出版社都是企业管理啦，首先考虑能不能赚钱，非常保守。这样一来，新人的书就更难啦。”

“那是那是。”我鸡啄米似的点头。

“这样吧，待会回去我把你介绍给二审，留个好印象。马上就做总编助理啦，人挺不错。”

她叫任雅萍，挺漂亮的，说忙过这一阵专门看看我的稿件。

天宝把我送下楼，我拎着一瓶还未融化殆尽的冰镇矿泉水，漫无目的地在大街小巷闲逛。多少年来，独自置身于一个陌生的城市陌生的街道，一直是很吸引我的一件事情。那些新奇的街景、商店、千奇百怪的脸孔和任何突发事件都会引起一个外来客的求证欲望。在一家古籍书店，我看到著名情色话本小说《肉蒲团》和《蜃楼志》（注：《肉蒲团》，又名《玉蒲团》，中国情色小说代表作之一，明末清初李渔（1611～1680年）著。《蜃楼志》，又称《蜃楼志全传》《情中奇》，清代较有影响的社会人情小说，愚山老人著，嘉庆九（1804年）刊本。）都是线装本，即使掏出这次北京之行的全部细软，也买不下来。趁着老板没缠上我，开溜。

2

忽然手机响起，武彤彤查号的。我说：“我还能在哪儿，我在闲逛，满地找钱包。”

“建国门附近有个办留学学位和未婚公证的。要不我去你那儿？”

“好吧，我现在就往回赶。”

赶回招待所冲掉一身臭汗，打了会盹。房里无人，除了电扇声和窗外大树上断断续续的鸟叫和蝉鸣，甚为静谧。起床后我去洗衣房搓洗衣服，哼着歌：“细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无故地仰望，望向孤单的晚灯是那伤感的记忆……”

忽然一双手从后面搂住我，我头也不回：“你咋知道我在这儿？”

“你不是在唱歌吗？你还会粤语呢！是beyond的吧？”

“是啊，叫《喜欢你》。”我用粤语说。

“你喜欢谁啊？”

我笑而不语。武彤彤开始帮我洗衣服。我说：“想当年，我就是从走廊歌星、洗衣房歌星、澡堂歌星走向酒吧歌星的，哥们有半年靠这个吃饭呢。”

“真的？啥时候？你还有这一手呐！”她好奇地问。

“就刚从深圳回老家那阵儿，晚上卖唱，白天写那本破书。”

“你还versatile（多才多艺）呢。”

“也就narcissistic（自恋）一点。”我谦虚地说。

回到房间，合力将衣服晾在窗户外的架子上。然后武彤彤坐到我身边，紧靠着我。磨磨蹭蹭一会，她有些慌乱：“这是集体房间，随时有人回来。”

我起身将门关上，提心吊胆和她热吻。她动作僵硬，但饥渴和激烈程度让我非常吃惊。几分钟后，她很克制地停了下来。她说：“这是危险作业，咱们出去吧。”

名校毕业证就是牛逼，不仅名字吓人，块头也比我当年那全国高校五百强的毕业证大多了——何况是学士和硕士两个呢，难怪放到桌上掷地有声，难怪公证处的人那么客气。一蟑头鼠脑的家伙看了看我，阴阳怪气地对武彤彤说：“我还以为您是来办已婚证明的呢。”

武彤彤不置可否，笑笑，交钱，走人。我突如其来一阵怅然若失，松开武彤彤的手，默默向东单王府井方向一路逛过去，那时庞大的东方广场群楼还躲藏在高大的脚手架和绿色丝网后面，不时有扬尘泛起。我们逛商场、书店、古玩店、服装店。在东单一家小店，分别给对方买了一件衬衣。黄昏时分饥肠辘辘，返回驻京办吃川菜。

“北京太大了，我们见一面太不容易啦。”我说。

“是啊，都耗在路上了。”她也深有同感，接着建议到她学校附近找地下室旅馆，便宜多了。我说地下室有些可怕，让人想起法西斯秘密专政场所。我说起杨星辰的创业史。武彤彤说也不是想的那么可怕，多少留学生明星作家都住过，又亮出一招，“你不是想吃学生食堂吗？”

我抵不住诱惑：“明天搬吧，今天的钱都付啦。”

“好啊，我们一块去找。”

建国门地铁口外，有一片新辟的街边花园，一座金灿灿的风车迎风旋转。旁边是那座大而无当的学术机构大楼。我们坐在树林下的石凳上，孜孜不倦地拥抱、亲吻，人来人往熟视无睹。在她稍作抵抗的默许下，我真切地抚慰了她的上半身，她的rx房小巧而坚挺，她的腰肢平滑而炙热。忽然她阻止了我：“这也是危险作业啊。长安街边，咱们也忒放肆啦。”

“这就叫玩心跳。——咱是流氓咱怕谁啊？”我笑。

“别咱呀咱的，我可不是。”她嗔笑。

“那你咋配合得这么默契啊？”我提示道，“看看你的手放在哪儿呢？”

武彤彤急忙把手从我脖子上松开：“我是被引诱啦。”

“谁引诱谁啊？我是咋到北京的？”我笑。

“哼，真够无耻的，得了便宜还卖乖。”她使劲掐我的脖子，我眼珠子差点掉下来。

直到最后一班地铁，我们才黏黏糊糊地走向地铁。人流就像液体渗入地下暗河一样涌入地铁站，瞬间漩涡般无影无踪，偶尔冒几个“泡”出来。我们漂流到西直门地下，涌泉般冒出来。一直等武彤彤上了公汽后，我才再次汇入那条逆向流淌的地下暗河。

这个异常躁热的夜晚，我再次陷入了辗转反侧之中，孜孜不倦地幻构着武彤彤外衣下的美妙胴体。忽然觉得事情飘忽不定。我这样一条社会食物链底层的小虾米，哪高攀得上顶级名校才女和准留美博士呢？渐渐的，我又心怀侥幸，根据乙女嫁甲男丙女嫁乙男丁女嫁丙男的婚恋生态原理，甲女和丁男也就成了剩男剩女。甲女除非自个儿死撑，注定让我等丁男收拾残局——这不是瞎猫撞见死耗子，这是天作之合啊！达尔文挺tmd操蛋，上帝却是公平的。七仙女可以委身放牛娃董永，武彤彤就不能屈就我社会贤达戈海洋吗？不是哥自恋，哥只是个传奇！这奇思妙想让我意醉神迷，想着武老师摸着小弟弟砸吧着嘴巴安然睡去。

3

和当年杨星辰的外贸公司大同小异，地下室旅馆都是大楼下闲置的防空设施改建的。的确凉快，但凉风里透着霉烂味。摁下开关，日光灯挣扎了几十秒才亮起来，灯管污黑，光线惨白。墙壁污秽斑驳，墙皮脱落，不时有水渗出，蟑螂四处溃散。小木床摇摇晃晃吱吱呀呀，床上用品像一堆动物内脏，薄木板隔开的隔壁房间里传来粗俗的打闹和呻吟。这儿一觉睡下去，能不能再醒来都得打个问号。

武彤彤也皱眉头，我趁机坚持离开，去住标准单间，我说我还有两千多大洋呢，她说那也不能浪费。我有些不爽：“这怎么叫浪费呢？这叫善待自己。”

“再找找。”武彤彤坚持道。

终于找到地上的招待所。两人间，单人床，躺着还算舒服。有空调和独立卫生间。八十元一天。另一床没人入住，但随时可能。进屋后，门反锁，我们以迅雷不及掩耳盗铃之势纠缠在一起，瞬间便直奔主题。

“停！停！”她突然阻止我，惊恐不安，“危险期呢！到美国怀孕了就麻烦了。”

“那你就是美国人他妈，咱就是美国人他爸。”我笑着去解她后背最后一粒纽扣。

“我没心思跟你瞎贫。”她迅疾穿好衣服。

“那咋办？”

“你说咋办？去买东西啊。”她提醒我，随手将我的衣服扔过来。

“附近有药店吗？”

“我哪知道，出去找啊。”

我心急火燎地下楼，马不停蹄来到街上，像饿了三天三夜的野兽寻食一样寻找那快乐宝贝。晃了一大圈居然没找到药店，问了俩人也不知道。那快乐宝贝真tmd作弄人，你不需要时它触手可及，你欲火中烧时却和你玩躲猫猫。我气急败坏招手拦了出租车，一上车紧张地说：“一朋友得了急病，以最快速度去最近的药店。”

“哎哟喂，打120不是更好吗？”的哥关切地说，“耽搁了可咋办？”

“没事，老毛病。”我若无其事。

“啥病啊？”的哥可真是个热心肠。