第七章

疲惫的人 梁晓声 第1页,共2页

于是他确信妻子是要生了,哪里还敢迟疑,慌慌地穿衣下床,也顾不得找把伞撑着,冒雨奔出家门到马路上去拦车。那年头没如今这么多出租车,何况又是深秋的雨夜,马路上死寂沉沉,盼了半天,连一束车灯都没望见。他想别死心眼儿干等了呀!就回到家里动员妻子坐他的自行车去医院。妻子不敢同意,说万一从车上摔下来,摔流产了怎么办?怀胎十月,那不是竹篮打水一场空么?他一听,觉得妻字的顾虑也有道理,可一时又想不出更妥善的去法儿,急得团团转,妻子提醒他,说曾见过一辆平板车在车棚里,就是不知谁家的。他两眼顿时一亮,找到一把老虎钳第二次冲出家门。那平板车果然仍在车棚,果然不出自己所料,锁着。费九牛二虎之力,弄伤了子,才将车锁钳断。按按双轮,瘪的,一点儿气也没有。半夜三更的,没处找气筒打气,也顾不得打气。先回家去抱了褥子铺在乎板车上,再进楼去抱了一趟被子。最后才一手撑着伞,一手搀着妻子离开家,小心翼翼地下楼梯,缓缓慢慢地走到车栅里。将妻子扶上车坐好,用被手围严了,雨伞交在妻手里撑着了,这才推出车棚,骑上便蹬。轮胎没气的破旧平板车,哪里快得了呢?每蹬一下,各处都发出紧滞缺油的刺耳的响声。而妻子却不停地在背后催促:“快,快!你劲儿都哪去了呀?蹬快点儿不行啊!想让我把孩子生在平板车上呀!……”

终于是气喘吁吁到了医院,汗水和着雨水从头流到脚。办理过了一道道必不可少的手续,才算将妻子送进妇科夜诊室。

片刻后,不待他喘息平定,值班大夫走出司空见惯地对他说:“来早了,回去吧!”

他一愣,拦住大夫结结巴巴地问:“那……那……我们究竟该过几天再来啊?”

大夫白了他一眼,待答不理地说:“又不是我怀孕,我怎么能说那么准?我只能告诉你来早了。来早了就没床位,没床位你们就得回去。明白不?”

他可怜兮兮地哀求:“医生,想想办法,替我们想想办法吧!您看深更半夜的,又下着雨一我们家离医院挺远,已经来了……”

医生又白了他一眼,爱莫能助地说:“我能替你们想出什么办法?确实没床位,我又变不出一张床位来。”

这时妻子双手捧着大肚子,慢腾腾地,一小步一小步地也走出了夜诊室。她显然不忍见他那种可怜兮兮的模样,挺有志气地说:“得啦,求也没用,那咱们就回家!”

他瞧瞧妻子,瞧瞧医生,恼火得要命,却又不知自己有理由生谁的气。

回到家里,被子褥子全湿透了,觉也睡不成了。

妻子流着泪嘟哝:“你要生气,就生我的气吧.都怨我心里没底……”

落汤鸡似的他,阴沉着脸,默默地瞪着妻子。瞪着蹬着,气消了,心中涌了一股对妻子的大的怜悯,又由大的怜悯变成温柔的爱意。他双手捧住她脸,亲了她的额头一下说:“咱俩谁跟谁?两口子嘛,别说怨不怨的话,谁叫咱们是小老百姓呢?小老百姓就得经受如此这般的些个小磨难嘛!”

第二天,他感冒了,发起三十九度多的高烧,却丝毫也不敢显出发高烧的样子,强撑着照顾妻子。

平板车的车主发现车锁被弄坏,在楼外大骂。他急忙跑到楼外,向人家解释,向人家道歉。并请求人家答应自己以后再用两次,保证赔人家新车锁。幸而对方是个嘴恶心软之人.不好意思地红了脸满口答应……

妻子吸取了一次教训,似乎变得能够正确对待自己了,不再呻吟了,不再说“我要生了!”不再制造“山雨欲来风满楼”的虚惊了。当他试探地问她自我感觉时,她总是含糊地简短地回答:“还行。”

而他则默默地细细地咀嚼“还行”两个字,陷入困惑,不知该作何理解。

第三天早上,他见妻子紧咬下唇,紧握双拳,满脸是汗,看去十分痛苦。

他湍惴不安地又问:“现在感觉怎样了?”

妻子答:“还……还……还……”

分明的,连“行”字都痛苦得说不出口了。

这一次轮到他觉得刻不容缓十万火急了。当即作出英明果断的决定,又用那辆平板车将妻子送到医院……

另一位医生检查过后,训他:“你是怎么做丈夫的?都快破羊水了!这多危险!立刻去办理入院手续!”

当儿子上小学一年级后,有天吃罢晚饭,儿子在玩智力拼图时,他望着儿子沉思了许久,以一种充满慈父柔情的口吻说:“儿子啊,先把拼图收起来。”

儿子头也不抬地回答:“不嘛,我才开始玩。”

“收走来!”

他口吻严厉了。

儿子一挥手将拼图扫得到处都是,噘起嘴,身子朝他一背。

“转过身来!”

儿子不情愿地向他转过了身。

正在厨房刷碗的妻子,探头冲他嚷:“你抽疯啊!闲着没事,扫孩子的玩兴干嘛?”

他说:“你别管,我要和咱们儿子严肃地谈一谈。”——接着,郑重其事地对儿子说:“儿子,你现在已经是小学生了,到该懂事的年龄了。你要知道,你的出生,对爸爸妈妈都是不容易的……”

于是,就娓娓他讲起了儿子出生的波折,讲起了儿子出生后,夫妻二人为抚育儿子成长付出的种种辛劳和遇到的种种烦愁。讲到动情处,自己眼眶先湿了。妻子不知何时也坐一旁听,陪着抹泪。儿子垂头,双手背身后,似乎听得很认真。

终于讲完,又以先前那一种充满慈父柔情的口吻问:“儿子,听了这些,你心里有感想么?”

儿子说:“有。”

夫妻对视一眼,妻子眼中一亮,都倍觉欣慰地微笑。

妻子迫不及待地替他追问儿子:“快告诉爸爸妈妈,你心里有什么感想?”——并做出了准备随时搂抱住儿子大肆亲吻的架式。

不料儿子说:“有的小朋友在妈妈肚子里就天天坐小汽车了,没想到你们一辆平板车瞎对付我!”

妻子眼中的耀亮顿时熄灭。

他皱着眉问:“还有别的感想么?”

儿子说:“要是你们觉得委屈,以后千万别再生了,就我一个得了!”

说得两口子互瞪着,一时都哑口无言。

他瞧出儿子的双手并未老老实实背在身后,伸长脖子俯向儿子身后一看,见儿子的双手居然还在背着鼓捣拼图。身世教育彻底破产,他这一气非同小可,扬起巴掌就想扇儿子,而妻子却及时将儿子搂在怀里保护住了。

妻子警告:“你敢打儿子,”

儿子从妈怀里拱出头抗议:“是你非逼着我说想法的!”

儿子反而委屈得眼泪汪汪了。

儿子小学三年级时,有一次学校的老师说:“没发现你们儿子有什么别的特长,但听力奇好是真的。全班都在读课文,他能听到有只越冬的蚊子在哪儿嗡嗡,站起来东张西望,还果然被他发现了。这要好好培养培养,将来说不定是块当指挥家的料!”

说者无意,听者有心。从此夫妻二人专执一念,做梦都梦见以后的儿子成了大指挥家。为了使梦想实现,夫妻二人不惜动用口挪肚攒下来的一点点有限的积蓄,四处求人、送礼,搭上些七拐八绕的关系,带着儿子厚着脸面登门央求拜师学艺。可事实证明,儿子的那双耳朵,不过是一双一般孩子的耳朵。并且终于经几位本市音乐人士的说服而接受了一个道理——仅仅靠听力好是当不成指挥家的,还须有其他方面的音乐天赋。那些天赋儿子一概没有……

儿子小学四年级时,他们发现儿子具有绘画的天才。的确,儿子迷上了照着卡通画册临摹卡通人物。实事求是地说,也的确临摹得很像。这一发现又曾使他们激动万分。他们尽量压抑着惊喜,不露声色地给儿子买彩色笔,炭铅笔和正规的图画纸。好比两位伯乐,共同发现了一匹小千里马驹子,耐心地期待它成长得更健美一些再予以训练和调教。在儿子的假期,轮番陪儿子去各类少年美术班。可是进了少年美术班,儿子对绘画的兴趣却一扫而光了,并且滋生了自卑心理。因为绘画天才曾是儿子在同学中唯一的得意,这唯一的得意被美术班里许多同龄的,甚至年龄比儿子小好几岁的孩子比没了,比得平庸无奇了。后来,他们又都知道,各自的同事们的孩子,也都很迷过临摹卡通人物,也都能临摹得很像……

儿子小学五年级时,在班级新年联欢会上表演自编的“小品”——《被爸爸罚站的孩子》,获得了一个文具盒,文具盒所代表的是一等奖。一等奖哇!他们望子成龙的心又死灰复燃了。常在家里鼓励甚至命令儿子摹仿葛优、陈佩斯、赵本山、香港头牌搞笑影星周星驰。他们不但觉得儿子确确实实有表演的天才,而且具有葛优式的前额、赵本山式的下巴、陈佩斯式的苦恼小人物无奈无助的天生表情、周星驰说话时那一种快速的神经质的半结巴不结巴的特殊蛙力……

“儿子,你长大了想当影视明星么?”

当爸的这么问。

“比如周星驰,你不是挺喜欢看他演的电影么?你忘了爸爸妈妈带你看过他主演的……”

“《大话西游》。他演孙悟空。”

“对对,你说你想当影视明星么?”

儿子庄重地考虑了一会儿,淡淡地回答:“也行。”