农村人家的土坯窗根下有道裂缝，裂缝里生存着一群蚁。不是那种肉色的极小的红蚁；是那种较大的，单独作战能力和自卫能力都很强的黑蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里大兴土木，打算为自己也为子孙后代们建造幸福的有“社会”秩序的理想王国……
它们每天由那道裂缝出出入入，往内拖食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，习惯成自然。
“哥，你看，这儿有蚂蚁哎！”
“弟，让咱们来摆布摆布它们！”
有一天，那人家的两个孩子发现了那儿是蚁窝。他们正闲得无聊，于是开始“玩”它们。俩孩子蹲在窗根下，手中各捏一条帚枝，见有蚁从裂缝里出来，便用帚枝将其拨回去。
这是一次偶然“事件”。而且，仅仅是开始。
“拨”这个字，意味着动作幅度的小和力的轻微。“玩”蚂蚁不是斗牛，即使俩孩子，也很快就从心理上产生了一种自己是巨灵神似的优胜感。确实，蚂蚁们在他们的每一拨下，皆连翻筋斗，滚爬不迭，晕头转向。那轻微的一拨，对于它们意味着巨大的不可抗力。它们退回到裂缝里去，聚在裂缝内部的两侧，懵懂困惑地讨论刚刚发生过的情况。讨论了半天，也没讨论明白。于是一起去向一只老蚁请教。
老蚁听了它们的汇报，沉思良久，以权威的口吻说：“那是风啊！你们呀，真没见过什么世面，遭遇到了一场风就一个个大惊小怪，惶惶不安的。不怕下一代笑话吗？”
有一只中年的蚁反驳道：“前辈，我觉得我们不像是遭遇到了风。我经历过几场风的。风是有呼啸之声的呀！你们听到风声了吗？……”
被问的青年蚁，全摇头说没听到什么风声。全说外边阳光明媚，天气非常好。
“前辈您请看……”
中年的蚁指着裂缝，也就是它们的穴口——斯时一束阳光正从穴口射入进来……
“不是风？那么你有何见教呢？”
老蚁受到当众反驳，满脸不悦。
中年的蚁张口结舌，一时无话可答。
老蚁在两个青年蚁的搀扶下走到穴口，探头穴外，打算亲自察看究竟……
这时，弟弟问哥哥：“咋一只都不往外爬了呢？”
哥哥说：“它们奇怪呗，肯定在开会哪。”
“可我还没跟它们玩够呢！”
于是那弟弟双手按在地上，将头俯下去，将嘴凑近裂缝，鼓起腮帮，噗地向裂缝里猛吹了一口……
他的头自然挡住了阳光，那一瞬间蚁穴里一片黑暗。
中年的蚁大叫：“危险！……”
但是已经晚了。
好一阵“狂风”扑灌蚁穴！——蚁穴内顿时“飞沙走石”，“风”力肆卷。那一股“狂风”在穴内左冲右突，寻不到个出处，经久卷蹿不止。所有聚在穴口的蚁们，都被狂风刮落到穴底去了。那只老蚁，虽有那只中年的蚁和青年蚁们舍生保护，还是摔伤得不轻。
那弟弟却仍双手按地俯头在那儿猛吹……
穴内蚁族，整群惊悸，拥挤于穴角，团缩无敢稍动者。
当“狂风”终于过去，老蚁怒斥那中年的蚁：“我说错了吗？还不是风吗？你才见过几场风？！倘论对这世界的经验，你差得远呢！”
众目怨视，怒视，嘲视，那一只中年的蚁自感罪过和历世的浅薄，肃立聆训而已。从此明哲保身，唯唯诺诺，变成了一只不复有什么见解的沉默寡言的蚁。它是一只中年的工蚁。工蚁之间有互相交换食物的习惯。然而这习惯并不意味着友情，更不意味着亲情。那是蚁们的一种古老的习惯。它们的唾液里含有能传播信息的化合物。正如人类之间经由亲吻会传染感冒一样。于是在那一天，许多别的中青年工蚁们，从它的唾液之中接获了这样一种“思想”的暗示：免开尊口，少说为佳；人微言轻，说对了又如何？而说错了却有可能一辈子成为错误的典型……
于是那许多别的中青年工蚁们，在那一天里，对它们所亲历的洞内洞外的“狂风”，都变得讳莫如深，沉默寡言，明哲保身起来。
经验一旦被“事实”证明是经验，便往往上升为权威认识。而权威认识一旦形成“经验主义”，并受到普遍的尊崇，再要推翻则十分不易了。甚至怀疑它都是狂妄的。
那一天里这一群蚁都不再出穴了。都自觉或半自觉地聚在老蚁身旁，听它讲种种关于“风”的知识。它一边接受着几名青年雌蚁的按摩，一边谆谆教导。它的教导一言以蔽之那就是——“风”是某种神明打的喷嚏。那神明在它的语言描绘之下，听来像一只无比巨大的蚂蚁。蚁的想像力毕竟是有限的，对于神明和对于妖魔的想像，都难免接近着蚁。
第二天依然是一个明媚朗日。
俩兄弟起得比蚂蚁们还早。阳光总是先从窗子照入人的房间，其后才从那道裂缝射入蚁穴。
弟弟一睁开眼就说：“哥，我今天还要弄蚂蚁玩儿。”
哥哥说：“行呀，今天咱们换个玩法儿！”
于是哥哥找到一支香，一折为二。自己一截，弟弟一截。
他们燃着香，又蹲在窗根前了。
“哥，蚂蚁怎么还不爬出来呢？”
“别急。兴许它们昨天都被你吹感冒了，发着烧呢……”
“瞧，有一只往外探头了！”
“先别烫它，等它出来……”
探头的是那只变得明哲保身了的中年工蚁。它原本是一只在蚁群中颇受尊敬的工蚁。一只任劳任怨，责任感很强的工蚁。不惟老蚁摔得不轻，“保育园”里的许多小蚁也确实被“狂风”吹感冒了。尽管它对此并不应负什么直接的责任，但它一想到自己曾当众反驳老蚁，认为不是风，就一阵阵地独自脸红，仍因自己所犯的“言论错误”而觉得罪过。它率先来到穴口，是一种将功补过的表现。
它向外观察了一阵，没觉得外面的情况有什么异常，于是放心大胆地爬出。
啊，多好的天气呀！
它仰望太阳，伸了几伸胳膊，分别将四条腿活动了一阵，之后向穴内发出平安无事的讯号。
于是一只只中青年工蚁们接连爬出了那道裂缝；而蚁穴里，蚁群按照“社会”的分工，又开始了一天按部就班的忙碌。心宽体胖的蚁后，照例通过它大量需要的早餐，从“化学鸡尾酒”中获得着关于种群的第一份“报告”，并一如既往地进行加工处理，从体内及时排出另一种化合物。它处理种群的各种指示，通过那另一种化合物的传播，在蚁穴的各个角落被有效地执行着，落实着……
如果不是因为两个农村孩子的恶作剧，关于这一群蚁的故事也就到此为止了。
但是……
哥哥见爬出来的蚁不少了，下达了袭击的口令：“开始！”
于是两个不可爱的孩子分别用香头烫那些蚁……
对蚁们来说，这当然是比“风”更加突如其来的不可抗的灾难呀！
蚁是不会发出任何声音的。否则，它们被烫时的哀号，也许会使俩孩子听了不忍，由不忍而停止他们的恶作剧。它们不会发出任何声音，那一时刻是它们多大的不幸啊！俩孩子见蚁们被烫得在地上翻来滚去，伤残之状惨痛触目，反而大为开心，其乐陶陶……
蚁毕竟是蚁！
从那道裂缝里爬出了更多的蚁。皆是勇猛善战一往无前视死如归的兵蚁。整队整队的兵蚁出动又能奈人何呢？它们的对手是它们仰视也看不明白的凶恶之物啊！对于蚁们而言，敌人是不可名状的，仿佛来自于上苍。那造成它们严重伤残的袭击，迅疾不可避，也根本无法招架，无法对抗，更无法反攻……
视死如归前仆后继的兵蚁们，最终也不过是靠着数量之多，使俩孩子顾此失彼，而得以将它们的伤残了的同胞一一抢救回裂缝里去。包括奄奄一息的，无一弃之不顾。
蚁这一种虫的天生可贵，斯时过人！
群蚁大骇，大悲，大乱……
蚁后接到紧急情报，出于战备考虑，决定将所排之卵全部孵化成善作战的兵蚁，以补充其数量的伤残损失……
那一天，成群结队的蚁数次企图勇突而出，全都被两个人类的孩子成功地“狙击”回去了。
蚁们又不明白它们遭遇到的究竟是怎么回事了。
“那是火呀！”