当我离开那间高干病房时，感到骶骨部位倏地一阵剧疼……
列位，列位！——我们人类长尾巴的过程，好比壁虎和晰蜴类大小爬虫一出世竟没尾巴一样，是非常不样的预兆！
我们都知道的，壁虎和晰蜴类大小爬虫的尾巴，对它们是何等重要！如果没尾巴，它们在遇到天敌之时，又怎么能靠施展“断尾求生”的高超伎俩化险为夷，转危为安呢？尾巴简直就是它们的系命法宝啊！一出世竟没尾巴的小壁虎和小晰蜴，肯定将惶惶不可终日，缩在墙缝里轻易不敢出来吧？肯定沮丧得经常哭泣吧——倘它们也人似的会哭的话。
可尾巴对我们人又有什么用处什么意义呢？难道不是完全没用完全没意义的东西么？我们的一万五千年前的祖先就不曾长过尾巴的呀！科学家不是早就在怀疑，其实人类并非是由长尾巴的猴子变种过来的么？所谓“返祖现象”这一解释，不是太牵强附会，太不能自圆其说了么？
一个开始发现自己长尾巴的人的不安和恐惧，是比壁虎和晰蜴一出世竟没长尾巴的不安和恐惧巨大百倍的。因为我们必然地要想——哦，上帝呀！我怎么了？我为什么和别人不一样？它们却是不会这么去想的……
起初我以为自己骶骨那儿不过长出了骨刺，没太在意。四十六七的人了，这儿那儿长骨刺不足为怪。无非不能久坐。久坐挫痛。但我那些日子并不写什么，何必久坐？至于读书，我一向是习惯于仰躺着读的。
后来我就在意起来了。不能不在意了，因为骶骨那儿的硬梆梆的包，顶端开始变尖了。连仰躺着读书都不可能了——那儿一着床就疼。
我首先想到的是癌。当然，四十六七岁的人，生癌也是不足为怪的。可若生在自己身上，毕竟不像生在别人身上那么想得开。那么不在乎，那么无所谓。
我没敢告诉妻子。尽管她一向对我这个只善于爬格子、再没什么其它本事可言的丈夫，持一种有也可无也可的态度。但我猜想，一旦真的没了我，没我的日子绝不会比有我的时候强到哪儿去。她也是个四十多岁的女人了，重找个丈夫肯定不是太容易的事儿。现而今，中国的四十多岁男人，倘若失偶，我以为别的男人们是大可不必陪着掉眼泪的。就算夫妻感情原本不错，那失偶的男人的悲伤，很快也会过去的。悲伤一过，他们的眼睛便会比以往更加地没了管束，专往二十多岁的满大街都是的夏季裸胳膊裸腿冬季服装一个比一个新潮的姑娘们身上瞟。这一事实对四十多岁的寡妇或离婚女性明摆着是相当不利的。既不利又不公平。而且将越来越不利越来越不公平！我可不愿我的妻子因了我而憎恨时代的世风日下！
于是我背着妻子去医院检查。在外科候诊处，我见到了我顶不想见到的人——老苗。
不想见到也得主动打招呼啊！
我说：“老苗，也来看病呀？”
他说：“不是我来看病，是陪你嫂子来看病。”
“她人呢？”
“已经进门诊室了。”
“哪儿的问题？”
“可能是生了骨刺吧。骶骨那儿。当然，也不排除是什么癌”。
他忧郁地叹气。
我也叹气。一方面表示对别人的同情，另一方面为自己。
我安慰他：“想开点儿。万分之几的比例，哪儿那么巧就摊在嫂子身上呢？”
他又叹气。喃喃地嘟哝：“是啊，哪儿那么巧就摊在她身上呢？”
听他口吻，倒好像他的忧郁，他的叹气，完全是由于自己的老婆摊不上什么癌似的。
一位秀眉秀眼，脸庞白里透红，红里透粉的护士从走廊尽头姗姗走来。老苗一发现她，目光立刻被吸引住。
我无话找话地说：“嫂子情绪还稳定吧？”
老苗只顾望那女护士，没听我的话。他忽然起身说：“对不起，我认识那女孩儿，得向她咨询几句！小高！小高！小高你越发漂亮了嘛！大姑娘样儿了嘛，完全长开了呀……”
他已迫不及待地迎将上去，和那年轻漂亮的护士小姐热情洋溢地周旋开了。模样欢天喜地如同无忧少年，完全没有在“作协”机关那种可敬长者的矜持劲儿了。
唉唉，六十多岁的人了，还痴心妄想揪住什么“青春的尾巴”呀！岂非瞎子点灯白费蜡么？又不是“大款”，不过是“一小撮爬格子动物”的市级“领班”，再使尽浑身解数地作无忧少年状，小姐们也是不稀罕“傍”你的呀！咋就连这么一丁点儿自知之明都没有呢？何况自己的老婆还在门诊室设出来，结论尚不可知，还没被明确判处死刑那！我因自己毕竟比他年轻二十来岁，脸上的皱纹明显地比他少些，不免暗暗得意。也因他作无忧少年状时的力不从心而产生一种快感。
这时老苗夫人那肥壮又庞大的身躯缓缓从门诊室移动出来了。她目光恍惚，见我正望着她，脸上挤出一种心烦意乱很不情愿的苦笑。
我走到她跟前，装出关切的样子问：“嫂子，不是癌吧？”
她说：“医生一时还下不了结论，让我下周来做切片”——说着眼圈一红，就要哭。
我说：“嫂子，凡事儿别往坏处想。千万别往坏处想。魔鬼定义中有一条——越往坏处想，结果十有八九越朝坏的方面发展。”
她感激地说：“我听你的。我不往坏处想。你见着我们老苗了么？”
我指着说：“他不在那儿么！”
她顺我指的方向望去，顿时横眉竖目，当着些人就开口骂：“这老不正经的！全不把我的死活放在心上，竟在那儿嘻嘻哈哈吊膀子！……”
她仿佛一头发了怒的河马似的冲过去，揪住干巴瘦小的老苗的耳朵，拧得他哇哇怪叫。那情形，如同当妈的在惩罚儿子。
我忍住笑，暗暗祈祷——上帝保佑老苗的老婆千万千万别得癌症！保佑她比老苗长寿，哪怕仅仅比他多活一天！……
他把我的两万元钱当两捆儿白纸占了去，是可忍，孰不可忍？只要他老婆比他多活一天，他就别指望再过一天愉快的日子了！
门诊室内高喊：“43号，姓梁的！”
我赶紧应声而人。
一男一女两位中年医生。男的又在叫号，女的板脸问我：“怎么了？”
我说骶骨那儿长了一个包。
“多久了？”
我说没多久。最近几天的事儿。
“趴床上。”
我照办。那窄床的塑料面儿很温热。由于老苗的老婆那肥壮庞大的身躯刚趴过的缘故无疑。
“褪下裤子！”
我又照办。
“你这人听不懂我的话啊？连裤衩也褪下来！当我是x光眼啊？”
我忍气吞声。遵命惟恐略迟。
“哎，你来一下。”
于是那男医生撇下他正应付着的一个小伙子，来到床边。
“和刚才那胖女人长的一样是吧？”
“嗯。是一样。”
什么东西戳在我那包上。我觉得不是手指，而是那男医生拿在手中的铅笔。
我咧了下嘴，说轻点儿轻点儿，很疼呢！
那女医生说：“别这么娇气，忍着点儿！”
那男医生说：“就是的！我用的是橡皮这端，又不是……哎我铅笔尖儿怎么断了？”
女医生就吃吃笑。
我说：“医生，能否请教一个问题？”
男医生说：“只要不是无理取闹的问题，你但讲无妨。”
我问：“咱们的祖先，也就是类人猿都不长尾巴，怎么咱们那地方，也就是我长包那地方，又叫尾巴根儿呢？”
女医生首先替男医生恼了：“叫你不要提无理取闹的问题，你还偏提！不明白重新上学去！”
男医生则又用断了尖儿的铅笔在我那包上又狠戳了一下：“你这个包，真特别！肯定不是什么好包！先给你开两副膏药贴贴看！
被撇在那儿干等着的小伙子抗议了。说怎么他的包就那么特殊啊？非得两个医生都凑过去？我也是那儿长了个包，比他的包还大！包面前该人人平等！……
于是俩医生瞠目相视。
从医院一回到家里，我便从大衣柜底下抽出号码箱，打开看里边一捆捆的钱。钱真美丽啊！真可爱啊！真是瞧着让人没法儿不喜欢不眉开眼笑的东西啊！整整齐齐十一捆儿，在我看来，像一胎十一个婴儿，互相挤着躺在同一个婴儿车里睡着似的。妈的巧取豪夺的老苗！妈的不是玩艺儿的小邵！他们强占去了我四个可爱的小宝宝呀！还说是四捆儿纸，做记录卡片儿用！怎么倒霉吃亏的事儿都让我摊上了呢？
我轻轻将钱从皮箱里一捆捆捧出来，放入一个纸袋里。我想我得先把这十一万存上。悠悠万事，唯此为大。那号码箱被我用刀撬过剖过，拎不出去。别人见了会对我起疑心的。我想这十一万肯定是我这一生中最巨大的一笔存款了。物价天天上涨，人民币年年贬值，没十来万存款，我和我妻的晚景，要不凄凉才怪了呢！
银行里那一天人多。我填了存单，耐心排半个多小时才排到窗口。
我先将存单递入。业务员，一个戴眼镜的小伙子看了看存单：“十一万？”
我点点头：“对。十一万整。”
坐在小伙子对面，正用验钞器验钞的姑娘，抬头瞟了我一眼，并和小伙子交换了一个飞快的眼色。
我懂她那眼色的含意——嚯，心里很得意。
存钱的感觉真他妈的好！
我指的当然是将一大笔钱存在自己的私人存折上那一种感觉。
近几年来，我一直想找到一种好感觉。但好感觉像是根本不存在似的，筛遍了每年的三百六十五天，每天的二十四小时，却不曾找到过。得奖的感觉已经谈不上有多么好了。去年我得了大大小小五次奖，奖金加在一起才六千元。而且有的文学奖竟是靠生产烟、味素、鞋、和妇女卫生巾的厂家“慷慨”赞助的。靠后一厂家赞助的叫“舒尔阴”文学奖。我估计我即使写到八十高龄，大概也不会与某一种纯粹的，不带任何广告色彩的文学奖有缘了。因为这样的文学奖就像某种好感觉一样，似乎实际上已经不存在了。只能靠自欺欺人去体验了。
没想到我在银行的存款窗口才真正找到了好感觉！
存钱的好感觉就是好！
如果每个月都能往自己的私人存折上存几次钱，每次都能存个十万二十万的，我相信，人的脾气不好也好了，心情不好也好了，不热爱生活也热爱生活了！不拥护这个时代也拥护这个时代了！
“你给我的这都是什么啊？”——我的纸袋儿又被从小窗口推了出来。
我说钱呗！不是钱还能是什么啊？
“钱？那你到别处去吧！我们这儿不收你这种钱！”小伙子望着排在我身后的人高叫：“下一位！”
于是我身后的人将我往一旁推。
我火了。也将那人往一旁使劲一推，重新占据了窗口。我说你这位同志什么意思啊？我的钱一不是偷来的，二不是抢来的，为什么你不收我的钱？
小伙子很有职业涵养地说：“你那是钱么？你拿出来让大家见识见识！如果大家都说你那是钱，那就证明我眼睛有毛病了。不适合干我的工作了。我自动辞职！”
“好！这话可是你自己说的，不是我激你说的，大家都听到了！”——我脸红脖子粗地从纸袋儿里掏出一捆儿钱给人们看。
所有的人竟都说我掏出的是一捆儿白纸。而它在我手中，在我眼里又明明是钱！
我又将钱递向小伙子对面的姑娘。我说是不是钱，谁也先别妄下结论！我说姑娘啊，谁的眼睛都可能一时出问题，麻烦您，就算我求您在验钞器下验一验！如果验钞器证明这是钱，你们今天不给我存上是不行的！
那姑娘皱着眉说：“验钞器是验假钞的！假钞那也得像个钱样儿啊！不像个钱样儿能叫假钞么？可你那是一捆儿什么？那是一捆儿光板纸！纸上一无所有你叫我验个什么劲儿呀！”
一无所有？！——我说一无所有？！我指点着问，这不是毛、刘、周、朱四伟人头像么？这不是“壹佰”两个字么？还有这儿……这儿不是“中国人民银行”几个字么？……
那姑娘一时被我的话噎住，张了张嘴，冲口而出三个字是——“神经病！”
于是所有的人都说我“神经病！”
于是警卫走到我跟前，虎着脸往外驱逐我。我不太敢和他叫板。因为他手中拎着电棍。
……
离开那一家储蓄所，我又去到过五六家储蓄所，但在每一处的遭遇都是一样的。
我有点儿近乎发疯了。
绝望之际，我灵机一动，从一捆儿钱中抽出一张，在路上拦住一个七八岁的小孩子。
我装出一副和蔼可亲的样子，说亲爱的小朋友，帮叔叔个忙儿。你用这一百元钱去买两支雪糕，你一支，我一支。找的钱全归你！
小孩子高高兴兴地接了钱跑着去买。我则站在一棵街树的树荫凉下等他。
一会儿他一手拿着一支雪糕颠颠儿地跑回到我跟前。
我接过一支雪糕，问他：“是用叔叔给你的一百元钱买的么？”
他说：“是啊！”
我怕他骗我，逼他掏出找的钱给我看。他顺从地掏出给我看。
我又问：“那卖雪糕的老头儿没对钱起疑心么？”
小孩子上上下下将我打量了一番，出其不意地反问：“那你给我的是假钞么？”
我尴尬地一笑，赶紧说不是不是。
可那孩子已经对我起了相当大的疑心。分明的，开始把我当成一个专门印制假钞的罪犯了。
“就算我没见过你，你也没见过我！”——他一溜烟儿跑了。跑着跑着，雪糕掉在地上。转身想捡起来，见我在望着他，胆怯地又跑……
我吮完那支雪糕，又从一捆钱中抽出一张，故作镇静地吹着口哨，溜溜达达地走向那孩子买雪糕的冷饮车。
走到跟前，我搭讪着说：“天真热啊！”
卖雪糕的老头儿说：“是呀！今天三十多度呢。来支雪糕？”
我说：“来十支吧，最好给我个塑料袋儿装着。”
一边说，一边将手中的百元大钞递将过去。
老头儿刚伸手欲接，手还没碰到钱，赶紧一下又缩回去了。他抬头看我一眼，目光惊恐。仿佛我是化作人形的、从阴间来的无常。我手中拿的也不是百元大钞，而是索命的碟牌，他一旦接了，当即就会倒在地上，一命呜呼似的。
老头儿结结巴巴地说：“这位爷，我不收您钱了！我白送给您吃还不行么？”
我说：“这是什么话呀！我于嘛占你的便宜，白吃你十支雪糕哇！”
老头儿说：“不算占便宜不算占便宜，大热的天儿，您这位爷白吃我十支雪糕有什么不行啊！”
他说着，已打开冷柜盖儿，二五一十，抓够了十支雪糕用塑料袋儿装着，硬往我手里塞。
此时又有一位妇女停住自行车买雪糕。她瞧着老头儿对我战战兢兢，低三下四的情形，如同瞧着一个受欺压而又丝毫不敢反抗的可怜老人在地头蛇面前的畏怯。
我受不了她那种敢怒却不敢言的旁观。更不愿被当成在光天化日之下进行敲诈勒索的地痞恶霸。见有更多的行人驻足于周围，于是明智地将手中的钱往冷柜上一拍，大声说：“得得得老头儿，我也不买你的雪糕了，算我是个大傻瓜，白给你一百元钱行不行？”——说罢，明智地抽身便走。
我听到老头儿在我背后嘟哝：“拿一张白纸当一百元钱，非从我这儿买十支雪糕不可！唉，惹不起哇！这是什么世道了呀！”
又听那女人愤愤地说：“你们这些看热闹的大男人，怎么一个个的全没点儿起码的正义感？为什么不把那家伙拧送到派出所去！……”
于是我走得更快。
我终于彻底明白了——十一万，十一捆儿崭新的百元大钞，在我眼里看来是钱，而在一切的别人眼里看来，不过是一捆儿捆儿白纸！成捆儿去存是白纸，单张儿拿着花还是白纸。也许除非让别人替我花才不是白纸。比如那个七八岁的男孩儿替我花，不就顺顺当当地花出去了么？
路经公用电话亭，我往精神病院给小悦打电话。在电话里，我吞吞吐吐地问她，她那些钱好花不好花？
她显然觉得我问的奇怪，反问梁老师您那十五万怎么了？
我说没怎么没怎么！说哪儿有十五万呀，只剩十一万了！
她说梁老师，您想诬陷我啊？咱俩各十五万，不是你一捆儿我一捆儿地当场对面分清的吗？难道我会变魔术，会使障眼法，昧了你四万不成？
我说你别误会。千万别误会。我分给了两位朋友四万！现而今，从中央到地方，不是都在提倡共同富裕嘛！
她说你倒是把话说明白了呀！你分给朋友，那就是你个人的事了！与我无关了。什么共同富裕不共同富裕的，我可没你那么高的风格！
我说提倡是提倡嘛！允许人的境界在现阶段有高低之分，有早觉悟晚觉悟之分嘛！又问，亲爱的小悦啊，你都开始买什么了？在哪儿买的呀？
她说她存上了十万。剩下的五万，已经买了一台三十英寸的进口大彩电。和一组高档音响，都是在本市最大的“国华”商场买的……
放下电话，我去了“国华”商场。打算相机碰碰运气，花出几捆儿“白纸”，买回家大件商品。但有了在银行和买雪糕的教训，毕竟心虚。各个柜台转来转去，不太敢贸然。
不想竟发现了老苗和他夫人。他们两口子也在选电视。而且也看中了一台三十英寸的进口大彩电。老苗见到我时，那副尊容顿时极不自然起来，就像把我往井里推过一次似的。
我说：“老苗哇，这台彩电一万八千多呢，钱带够了么？”不待老苗开口，他老婆抢先替他回答：“够！够！我们带了整两万呢！”
老苗瞪他老婆一眼，生气地说：“问你哪？你不开口，谁能把你当哑巴卖了呀！”
我又问：“老苗，最近出版新书了？稿费收入颇丰啊！”
老苗顺水推舟地说：“对对，出版了两本儿新书……”
我说：“那我应该向你表示祝贺呀！明天我去你家取两本儿签名的赠书，拜读拜读呗！”
他说：“不敢不敢……”
我心里窝火地说：“我非要不可！”
老苗的老婆这时又说：“你听他胡扯！他写的书，得搭上出版费出版社才肯为他出……”
老苗就对她吼：“你少说一句行不行？！”
我心中早已清楚，什么他妈的稿费，明明是用我的两万元来买进口大彩电！可当时自己也承认那是一捆儿一捆儿的白纸不是钱，这会儿自觉理亏，也就只有心里窝火，不便戳穿事实真象。
眼睁睁地看着他们买下了那台进口大彩电，心满意足地离去，我恨不得追上老苗，当众扇他几耳光……
我始终没敢在商场买东西。
兜里没另外带钱，我也不敢“打的”回家。
我像一个拎着沉甸甸的十一万的穷光蛋。
你有这么大一笔钱，可是当钱花时却是白纸，这是多么巨大的不幸啊！
我走着走着，忽然发现满大街都是钱！这里一张，那里一张；有人民币，也有美元，而且都是一百元的。
人见钱在地上，还都是一百元的，那是没法儿不动心，没法不弯腰捡的。
于是我东跑几步，西跑几步，凡是眼睛见到的就跑去捡起来。捡也捡不过来。以前我只在梦中捡过钱。没想到那一天梦中的美妙情形变成了现实中的美妙情形！过往行人仿佛全都瞎了他们或她们的双眼，没有一个理睬被车辆带起的一阵阵小风刮过来旋过去的钱。又仿佛都是亿万富豪，一脚踩住了也不屑于弯腰捡似的。但我并非“大款”并非富豪哇！我经常感到最缺的其实不是什么所谓“精神”上的东西而是他妈的钱！有时也说缺的是“精神”上的什么东西那都是说给别人听的。世界上只有两种人才喋喋不休地总在那儿唠叨缺的是“精神”上的东西——那就是钱多得几辈子花不完的人和想有那么多钱却注定了几辈子也有不了那么多钱的人。我还知道作家们十之八九其实和我一样都属于后一种人。这是一个圈子里的小秘密。可是这秘密不能被戳穿，因为作家们十之八九都爱大谈什么“精神”，如果戳穿了，这世界不就太没意思太不好玩儿了么？也可以认为这是一个弥天大谎。是我辈当代中国作家互定了攻守同盟的一个引人注目的弥天大谎。只不过还不到由我们自己戳穿的时候……