二姑奶奶的童年纪事本应写得摇曳多姿，但家族中人对此避讳，躲躲闪闪，谁也不愿多说。我们掌握的材料十分有限，只能捉住只言片语，加以想象、编造、逻辑的推理。我们写出来的东西，与事实的真相，究竟有多大的差距，无法知道。写得不符合事实又有什么关系？
写得符合事实又有什么用处？对一代绝望的、对一代对前面的一切都充满了巨大恐怖，对一代被永难排解的深重忧虑时刻纠缠着的男人来说，有什么意思？有什么要紧？
作者“莫言”的其他小说
《檀香刑》《红高粱家族》《莫言散文集》《蛙》《战友重逢》《红蝗》《牛》《生死疲劳》《天堂蒜薹之歌》《四十一炮》《酒国》《白棉花》《师傅越来越幽默》《十三步》《红树林》《会唱歌的强》《老枪宝刀》《鳄鱼》《酒神》《白狗秋千架》