我喜欢这张照片。

我会送给你一张，你出院的时候。

我会吗？

当然会，你这么聪明。

李慢站起来，背对杜眉医生，又开始看墙上的风景。镜框做得非常考究，金属边框与宁静的黑白画面十分相称，一些大幅构图具有强烈而寂静的冲击力，让人不禁想走进画面，而一些小景如同心灵的不同角落包含着难以言传的记忆和秘密。

李慢转过身来，看着杜眉医生：

我会好好活着，像司马迁那样活着。

噢，李慢，你可没那么严重。

司马迁是我们的传统。

那是两码事，你的器质没问题，你要相信自己。

我没什么相信不相信的，我已经想家了，想做些事。

你这样想就很好，我觉得你已经快走出自己，你还会有爱，也能爱，你的能力没问题，你读了那么多书，我一直没把你当病人你不觉得吗？

可我仍然是病人，我知道。

我知道你还恐惧什么，也非常理解，但是你要相信科学，你的器质没问题，这是解决问题的物理基础，这一点你相信吗？

有没有问题对我都无所谓了，我不会再想这个问题。

你是诗人，应该比我更懂得爱，爱是神奇的，爱会唤起爱，会让你战胜所有的恐惧，会让一个瘫痪病人重新站起来，白朗宁夫人的诗和故事你难道不知道？

那是对女人，爱从没使一个瘫痪的男人站起来。

但是，无论如何——

我可以问你一个问题吗？

可以，你说吧，只要我能够回答。

你已经在防护了，是不是知道我想问什么。

防护是人的本能，我也不例外。

我想我们年龄差不多，甚至你可能还比我大，我三十了，是吧？

是。比你大点。

你为什么没有成家？

爱就需要成家吗？

一般是这样吧。

你问了一个我无法回答的问题。

那就别回答了，我并不是真要你的回答。

我可以告诉你，杜眉医生沉了下，我有过爱，就像你有过一样，可我没有你幸运，我们没接过一次吻，手都没碰一下他就消失了，事实上我们还没表白，但我知道我爱他，他也爱我。

消失了？