我告诉她，我明白。我这么说的时候，她又哭了起来。

看着她把脸埋在双手里哭泣，我的心开始剧烈地疼痛。我命令自己走过去，拥抱我的老婆，安慰她一下。这可能和爱情没关系，但却是每个人都需要的温暖。

我还坐在原来的位置上。

我再一次命令自己。

我再一次拒绝执行。

“你爱他吗？”我想说点什么，来逃避我对自己的命令。

“你说什么？”我老婆吃惊地看我，停止了哭泣。

“没什么。”我咕哝着。

“我们之间从来就没什么，你怀疑这个吗？”

“那你为什么要这么做？”

“因为他至少尊重我。他听我说话，也跟我说话。但是我不爱他，他也不爱我，这个我们都清楚。也许是因为这样，我们才有信心一起生活，就像好朋友那样。”

“要是这样，你以前也会有机会的。”我说。

“你说得没错，我有过机会。可是……”

“可是什么？”

“可是，我还爱你。”她差不多吼了起来。她觉得我这样是为了伤害她。

我怀疑自己听错了。

“你说什么？”我低声问。

“你当然不相信了，你也可以不相信，我从没指望你能相信。现在都无所谓了，我那时候太傻了。”她这么说话的时候，又有点回到过去的样子。

“你从没对我说起过。”我的声音更低了，仿佛是凶手面对自己的罪行，做着本能的辩解。

“我不知道怎么说。”她说。

“你也从没对我说过，你爱我。”

“但是，我们不一样，你不说，是因为你从来就不爱我。而我不说，是我不知道怎么说，你总是那么冷淡。”

我没有勇气再一次向她证实，我真的从没说过爱她吗？假如我还有一只手，它会猛烈地击打我这张丑恶的脸。

“我对不起你。”

“我不想听这个，没意义了。”她说，“我们还是说点实际的，房子能不能调一下？”她为自己拉上了大幕，决定再也不向我袒露自己。

我也丧失了去拥抱她安慰她的愿望，觉得自己不配了。

“怎么都行。”她提到房子，把我送回到了现实的世界，好像房子是我必须永远面对的一件事。

夜里，我躺在客厅的沙发上，怎样都睡不着。我打开窗户，让夜里的空气进来。我居然没怎么想老婆的变化，更多想的是房子，甚至想到了于奎。也许她是对的，我真的不爱她，从来都没爱过她。这么想的时候，觉得自己连条狗都不如，十几年的共同生活，最后，我们所存无几，变成了真正的乞丐。

她找到了一个想换房子的人，可以把我们的三室换成一个一室一个小两室。她想要那个一室的，作为自己的后路。如果跟老头合不来，她就一个人过，所以她必须有房子。对一个要离婚的女人来说，这是最起码的要求。

可是，我用那个地段不好的小两室换不了两个一室的。

浑身浇满汽油的于奎得到的将是我的一张口头的白条子。不知为什么，这是谁都无法想象的。

手机响了，好像我一直在盼着它响。

“喂。”

“睡不着吧？”是刘托云。听见她的声音，我的喉咙发堵，眼睛发潮，所有被自己压住的委屈都往上翻。

“你在想什么？”她问我。

我没有回答，怕自己一开口哽咽了。

“你在想房子。”她说。

“怎么这么晚了，还打电话？有什么急事吗？”我问。

“我估计不会打扰你睡觉，所以就打了。”

“你说得对，我还没睡。”但我没说，躺在沙发上的男人很难入睡。

“你听着，房子的事，你不用愁了。把我现在的房子调开，一间借给于奎，剩下的是我的。”

我觉得突然，因为我已经四十二岁。

“现在睡觉吧，明天，你去厅里问问，估计他们能同意，而且很快就会办好的。”

“为什么？”

“如果你真想知道为什么，明天来吧。”她说完挂断了电话。我开始有了睡意，不仅仅因为房子有了着落。