“那我先走了。”大丫立刻说。

“不用总来，你没那么多时间。”大牛说。

“我知道了。”大丫说完把小凳子还给邻床，对母子两个人说了再见，便离开了。

大牛母亲把打开的饭盒端在手上，在儿子的床边坐下。接着她又合上了饭盒。儿子满脸的泪水，引着母亲的泪水流到了嘴边。

“我再也不想吃饭了。”他说完闭起眼睛，紧紧咬住自己的下嘴唇。

母亲离开病房。

等待命运通过一个医生告诉自己，怎样渡过剩下的生活，这已经进入了残酷的范畴。为此等上三个月，必须等待的人只有三十岁，残酷升级了。此外，你根本不知道，那个带来最后消息的医生会不会让你厌烦……大牛躺在这些问题上面，尽量保持平静，尤其他母亲和护工都在的时候。有天夜里，他突然醒来，预感告诉他，离开大丫后，他将不会再跟任何人发火。

大丫也把自己的疼痛封闭起来，仿佛在知道最后消息之前，只有僵化机械地对付日常才算理智。她去看一次大牛之后，需要一两天调整，才不至于让自己癫狂。之后她还需要一两天，积攒力量，为了下次再去看望。当她带着调整好的心绪又出现病房时，被大牛母亲叫出来。

“如果你必须来看大牛，能不能固定时间？”她直截了当地说，“什么时候就是什么时候。”接着又坚决地补充了一句。“如果不能，索性不来。”

她的话拉扯着大丫的神经，一句话说不出来，居然想呕吐。她难过，因为她立刻就明白了，作为母亲为什么这样要求。但她也想对这位母亲喊出来，这痛苦是大牛一手造成的。我不想每天都来吗？我过的什么日子你知道吗？她闭紧自己的嘴巴，防止自己叫喊出来。

“你能说服他跟我一起生活吗？”大丫平静之后说。

大牛母亲说不能，而且也不愿意。大丫感谢她的坦率，马上又问为什么。

“如果我是他，也会这么做的。”她看着大丫说。

大丫转而去看别处，控制自己把眼泪压回去，心里充满敬佩。他们的相似让他们失去彼此。

“那你也别想说服我。”大丫怕自己心软，说完这句话立刻进了病房。她知道，老太太不会跟进来。这个年逾六十的女人，对见过世面的大丫来说，充满了神秘感。从走进病房第一眼看见她起，大丫就想了解她。但她的冷静和冷淡推开了所有人，包括她自己的儿子。那时，大丫就决定不放低自己的姿态，否则从她那里获得认同的可能是零。这同样适合大牛，他们母子太像了。