周一惠涓轮休，在电脑上看江苏台的相亲节目《非诚勿扰》，她是这节目的忠实拥趸。开始一直跟电视看的，后来实在受不了节目中冗长的强奸式广告，改看电脑。电脑效果终究不如电视，惠涓因之痛恨节目广告商“步步高”，什么豆浆机、音乐手机，不仅自己绝对不买，逮机会还要跟别人说它不好；她倒不想想，《非诚勿扰》做节目的费用是人家“步步高”给付的。随着熟悉的音乐声，二十四位女嘉宾入场，惠涓高叫：“画！你来一下！”
沈画在自己房间挑选晚上喜尔登商务晚宴穿的衣服。喜尔登是家五星酒店，沈画按海潮建议发去了简历很快接到面试通知，面试基本成功，只晚上有个商务晚宴须参加一下，如表现合格，即可录用。
沈画来到惠涓屋，惠涓指着《非诚勿扰》女嘉宾里的一位让她看：“魏山山！”
魏山山就是邓文宣在北京工作的那个外甥女，研究生毕业，实验小学数学老师。瘦高、平胸、短发，乍看上去，像一个模样清秀的男孩子。惠涓对沈画说：“你也报个名去？……试试！没损失！来回路费住宿吃饭，都给报！……等于做免费广告，人魏山山现在出门，都得戴墨镜！”
沈画现在成了惠涓的个心事。来京三个多月了，没头苍蝇似的到处找工作，高不成低不就。没工作就得住家里，多一个人多一摊事，这人又是个横草不拿竖草不动的主儿；说还说不得，不是自己家闺女。短时期内，行；长期下去，肯定得起矛盾，老话说了，留客三天是恩三月是仇。自己不能出了钱受了累，到头来落得个里外不是人。沈画学历差点长得漂亮，让惠涓说，她这样的抓紧找个好人嫁了才是正经。
沈画看节目里的魏山山。山山共参加了六期，播了三期后，还真拜节目所赐交到了男友：那人去她学校认出了她，主动搭讪，一来二去，交往上了。
那人叫刘旭刚，园林公司的工人，长得极帅。见他前沈画有所耳闻，见到时仍感惊艳：高个儿、宽肩细腰、小麦色皮肤，笑起来一口牙白得晃眼。沈画对山山说：“以貌取人啊你！”心说，男的光长得好有什么用。私下跟小可说，他们长不了。
恋爱过程听着是动人的。
——山山班上的学生磕破了头，恰逢刘旭刚在学校干活儿——他们公司承包了实验小学的绿化业务——二话不说开车带山山和受伤的学生去医院，缝针、包扎、打破伤风针……全程奉陪，用去了整一个下午，回学校接着干活儿一直到晚上八九点。为表感谢，山山择日请他吃饭，最初担心没话，不想几分钟过去，两人就你争我抢地聊开了。他们有着很多共同话题，都热爱大自然、摄影、篮球、街舞、旅行……聊到“嗨”处，旭刚说：“带你去个地方？”就要走，山山说：“吃完了再去？”点的菜都没怎么吃呢，旭刚看看外面的天：“来不及了！”
他带她去了一个她从未见过的奇妙地方：一座建于屋顶的花园，各种鲜花绿植蓬蓬勃勃，在夕阳的金辉下七彩流溢。由于刘旭刚指导，山山认识了很多她见过而分辨不出的植物，知道了什么季节种什么植物，懂得了什么植物对空气有着什么样的净化作用，切实感受到了园林绿化是一门艺术……花园下面是栋老房子，很快要拆，旭刚希望不久的将来，“北京能像上海广州那样，把屋顶绿化纳入正轨，这应该是城市建设的重要部分”！说这话时他目光满含憧憬。人家这才真叫热爱大自然，比起这热爱来，山山的“热爱”更像一种标签式的附庸风雅。
——半夜下大雨，山山租住的半地下室漏水，她醒时地上积水已没过了脚踝，水上漂着鞋、盆、纸、盒……她坐床上发呆，心里是老虎吃天无处下口的茫然，然后拨了刘旭刚电话。上次分手时他说：“你一个人在北京，有事招呼！”半小时后他开车赶来，到后把在水里捞东西的山山轰到床上，观察片刻，先着手堵漏水的小窗，后打捞，再淘水，为了够出漂到床底下她的教案，全身泡进水里……这过程山山几次要下床帮忙，均被他粗暴吼住——那一刻山山说不出有多么喜爱这粗暴：来自异性，带着不由分说的强有力的呵护……
——有一天下班，他在校门口等她，说要带她去个地方，去哪儿没说。他不说她不问，上车跟着就走。他不说是喜欢看她惊喜，她不问是喜欢让他喜欢。一路上心里头作了无数猜测，他想带她去哪儿给她什么样的惊喜？本以为有了“惊喜”的准备不会再惊喜了，殊不知，当他把她带到那地方时，她不仅又惊又喜同时感动异常：他为她选了一处新的住房！价格合适，环境安全，离学校不太远，交通方便……天知道他看了多少房后才选到了这里，作为租过房的人，山山深知想租到合适的房子得有多难！她租的半地下室不宜再住，随着夏季到来雨水还要多，一直想抽空找房，他却一声不响地替她做了。搬家前他帮她刷了房，搬家时叫了两个手下来帮忙，一切归置好，拿来盆鸟巢蕨摆小屋窗台上。一盆绿植如同画龙点睛的那个“睛”，使小屋充满了生气。
那天旭刚走时，山山依依不舍，却找不到再留他的理由，只得送他下楼，一路不住嘴跟他说话。出楼门了，到他车跟前了，他开车门了，她仍说，搜肠刮肚说。说了些什么自己都不知道，仍坚持说，只为能跟他多待一会儿。他站车门前听她说，凝视她，静静地、温和地、若有所思地。突然，她脸红了，闭了嘴，把脸扭向一边。这时她听他说：“山山，”——之前他一直称她魏老师——“带你去我家，认识一下我爸妈？”
旭刚的父母是园林场的退休职工，朴实本分。当看到儿子带回家的女孩儿是“一号女嘉宾魏山山”时，喜不自禁。旭刚妈妈也是《非诚勿扰》的忠实观众，期期不拉，周末旭刚回家会陪她一块儿看。一家人对“一号女嘉宾魏山山”印象一致不错：穿着得体，说话到位，模样清秀。仅此而已。即使有一天旭刚回家说见到了魏山山本人并且跟她说了话，二位老人包括旭刚，对她都没丝毫想法。女的研究生，男的高中生；女的教师，男的工人，这就天生注定了他俩谁也不是谁的菜。旭刚第一次见到山山时的搭讪动机非常单纯，单纯表达了一般人看到电视中人时的惊奇和开心。
一切缘于山山为表示感谢请旭刚吃饭。首先让旭刚觉得这女老师人不错，懂事、没架子；吃饭时聊，又发现二人有不少相通之处。但那时旭刚仍清醒，深知男女的恋爱、结婚，仅是人好和相通远远不够。
随着进一步接触，旭刚爱上了山山，死扛着不说。按说这事该男的先说，但具体到他们俩，不成。在不确定山山也爱他时，他宁肯让他的爱情受伤至死。只是，架不住想帮她的冲动。那天雨夜来到那个满屋是水的半地下室，看到那个孤零零站在水中的女孩儿时，他除了震惊更有疼惜。知道外地人在北京难，没想到这么难，尤其对方还是这样一个年轻单薄的姑娘。当时他就考虑到，她不能在这个半地下室再住下去，马上到雨季了。第二天，开始替她找房。看到她对自己选的房很满意，他比她还高兴，一心一意要把这事做到底做圆满，刷房、搬家、送花……尽自己所能，让这个远离父母只身在京的女孩儿生活得好一点。
把鸟巢蕨放上窗台，给她交待了养这花的注意事项，看看再没什么事了，他没有理由再待下去了，提出要走，却被她用话题岔了开来。接下来，他几次提出要走，几次被她找话题岔开。后来可能实在找不到新的话题，她同意让他走，却提出要送。走的路上，有了话题，又开始说。什么哪个孩子写作业把加法算成了乘法呀，教委领导明天要来她学校检查啊，学校的体育老师说她篮球打得不错啊……绵绵不断，密得针插不进。
他们来到车跟前，他拉开车门要上车了，她还站那里说，语速更快话更稠了。表面上，他静静地专心地听她说，事实上已然听不到她说的是什么了。心怦怦跳，耳朵嗡嗡响，全部思想凝聚到了一个点上：要不要跟她说？突然间，她住了嘴，脸红了，同时，把脸扭到了一边。于是，他不假思索说了，同样不假思索地，他叫她“山山”，他说：“山山，带你去我家，认识一下我爸妈？”她一声不响点头，一声不响上车。
一切是那样自然默契、亲切温润，全没有想象中的电闪雷鸣惊心动魄，仿佛二人是前世相知的老友。
见过旭刚父母，旭刚送山山回去的路上，山山说回去就给她爸妈打电话，说。然而，这话说过一周了，没下文。她不说，他不问。二人该联系联系，能见面见面，但是，话越来越少越来越没味，为避免这磨人的尴尬局面，二人不约而同，开始减少联系、见面的次数，与这次数成反比的是，双方对对方的火气越来越大。
山山兑现了承诺，见过旭刚父母的当晚，就给爸妈打电话说这事了，爸妈不同意。之后的日子，母女二人为这事天天打电话，或者山山打去，或者山山妈打来。
山山妈说：“光有爱情能过日子吗？别的不说，结了婚你们住哪儿？”刘旭刚父母只有一套一居，一居老两口住着都挤，哪里还容得下小两口，更不要说将来还得有孩子。刘旭刚现在住着的小一居是他爸单位的承租房，没产权。你可以没学历、没钱、没社会地位，但不能什么都没有，本以为北京孩子有套房子是起码的！当然当然，他父母的房等于是他的房，但是，他父母才五十多岁身体健康，拿那房说事儿完全是画饼充饥望梅止渴！
山山昂昂然道：“我们租房！经济学家都说年轻人就不应该买房，年轻人买房就得靠爹妈，靠爹妈就是啃老！啃老就不对！”
山山妈在电话中毫不客气：“甭跟我唱高调！啃老不对——也得有老让你们啃！……知道你这叫什么吗？吃不着葡萄说不想吃！”
山山道：“我现在就租房住！就住得很好！”
山山妈说：“有了孩子怎么办？别说你们要丁克啊！”
山山说：“有了孩子也可以租房！而且，我们学校职工的孩子可以入本校，不用择校费不用赞助费，等于只交个书本费！”
山山妈恨铁不成钢：“你孩子只上小学吗？”
山山说：“上了好小学就能上好中学，上了好中学就能上好大学！当然我们收入不高，可花销也不大啊，我对衣服啊化妆品啊没兴趣，他不抽烟不喝酒，将来我争取出去讲讲课，他呢，多揽点业务，这样我们还能攒下钱！可以去旅行！国内，云南、西藏、敦煌；国外，古巴、南非、埃及，背着相机，走哪儿拍哪儿！”
山山妈语重心长：“山山，听妈一句话，你说的那些事都好，但都是谈恋爱时候做的事，真要结婚，决定在一起过一辈子，你跟他，轻率了！”
山山油盐不进：“就是轻率，又怎么样？年轻时不轻率什么时候轻率？我可不想才二十多岁就像个四五十岁的人那样活着：一分一厘地计较着、盘算着，吃喝拉撒柴米油盐哪样想不到都不行。为了利益放弃感情，为了还不知道什么样的将来放弃现在！现在我爱他，想跟他在一起！将来怎么样我不知道，但我知道我现在感觉很好，我生命中拥有过这样一段美好，值了！”
山山妈使出父母的杀手锏：“不管怎么说，我们不同意你和他！”
山山使出女儿的杀手锏：“可以不和他！这辈子我单身！”
……
一周多了，上述对话在母女间车轱辘般滚来滚去没任何进展，更别说结果，这个时候需要强有力的第三方出面，山山妈给弟弟邓文宣打了电话。邓文宣虽说是姐弟四个里的老小，却是全家人的骄傲和权威，大事、关键事，三个姐姐不约而同会征求他的意见，必要时，求得他的帮助。
邓文宣让山山周末来家一趟，他想听听她那边的说法。
周末下午，山山如约而至。邓文宣、惠涓、沈画、小可都在，当着全家人面，山山介绍刘旭刚，声情并茂，说到激动处泪水涟涟。她甚至带了个u盘来，插进电脑放刘旭刚的照片、视频，就差没做一个ppt了！
观看照片、视频阶段，医院来了个电话，邓文宣接电话后匆匆走了，没来得及发表意见。惠涓发表意见：“如果你征求我意见，我不看好。”
山山毫不意外，因此不沮丧，舅妈这个年纪的女人难免有点势利。潜意识里，她不在乎舅妈只在乎舅舅。但身为晚辈大面上还是得表现出该有的尊重，她认真回答惠涓：“舅妈，我知道看表面条件我们俩是有差距，可是——”
惠涓摆摆手，替她说：“可是，你爱他！小伙子看着是不错，阳光，啊，阳刚、帅！他那么一帅，你那么一爱，好不好？好，现在很好！将来呢？”
和山山妈的话如出一辙，还不如妈妈，妈妈至少还能听她把话说完，山山决定沉默。不想惠涓的热情、欲望已被激发出来了，做年轻人的人生导师几乎是过来人的共有欲望，惠涓这欲望更强烈一些，她有太多人生经验要跟这个女孩子分享。
惠涓招呼关电脑取u盘的山山：“坐下，山山！”自己往沙发后背上一靠，踏踏实实坐好，从头细问：“刘旭刚收入多少？”
山山敷衍：“还没细问。”
惠涓不容敷衍：“不用问。园林公司工人，算他工作时间长，是个小头目，能拿四五千？算五千！你呢？三千，加起来，八千，一月八千一年不到十万，房子怎么办？结了婚住哪儿？就算你们可以先住着那个承租房，有了孩子呢？现如今一个孩子就是一个无底洞，有多少钱，都能给你吞进去！……”
这就滔滔不绝地说了开去，由养孩子的难，拐到了她当初怎么带小可上：一个人，要上班，要带孩子，要照顾小可她爸……这种说话风格山山熟悉至极，跟她妈一模一样。不一样的是，跟妈妈可以顶撞，跟舅妈不能。她没时间，她还要备课，还有作业没批。更重要的，她没心情。她跟旭刚关系已然绷到了极限，再找不出解决办法，非绷断不可。如搁平时，她可以捺住性子听舅妈的倾诉、宣泄，此刻，她做不到。
她决定采取缓兵之计。
这会儿惠涓正讲到她生小可的时候：丈夫在另一个手术室给别人手术，她自己在妇科手术室做剖腹手术，之前她一直想自己生，自己生对孩子好。从夜里两点肚子疼，一直到下午两点生不出来，只得剖腹，等于两道罪都受了……
山山道：“舅妈，我和刘旭刚还没最后定，只是想先接触一下看。”
惠涓被硬生生打断，愣在那里，几秒钟后方想起刘旭刚是谁是怎么回事，斩截道：“明知不行，就不要接触！我知道你对他已经有感情了，说断就断，刚开始是难，坚持住，熬过一段时间就好了！这事跟戒烟戒酒戒毒一个理儿，痛下决心绝不再沾，没个戒不掉的！……我相信那孩子像你说的，不错！很好！但是，你也一定要听我一句：好人和好人不一定能成好夫妻！……”
山山再也听不下去，硬是起身，告辞。
……
这些天山山过得，水里火里七上八下，以至于“说课”都出了问题。那次“说课”教委有人来听，对年轻教师来说“说课”是对你的信任是机会。事后，山山受到了年级组长严厉批评。
都是因为旭刚。她知道旭刚在等她消息，但见了她面，却不问！她预备只要他问她就实话实说，然后，两个人共同面对困难找出克服办法。他不问说明他不敢，他不敢是怕受到打击、伤害。如果他怕，她怎么敢说！如此，山山一个人得承受来自父母和旭刚的双重压力。
旭刚两天没跟她联系了，她若再不联系他，怕就要断了。这天下班前，她给他短信说她今天没事，想下班后去他的小花园。他只回一个字：好。
他在小花园等她。二人见面后不咸不淡寒暄了几句，就再找不到话说，山山只得假装赏花。花园里花依然美，美得凄绝；叶依然绿，绿得黯然……这时，身后的旭刚开口了：“你爸妈不同意，是吧？”
山山猝不及防，本能地否认：“没有没有没有！”