湘江不在家，一年前提了副军，军里暂时没房，从军部到师部得三四个小时车程，夫妻只能分居。到了副军就能成为将军，彭飞当然高兴，只是看到妈妈一提起这事儿就沾沾自喜的那个劲儿，心里不免酸溜溜：“他的理想可是当飞行员的，不是没当上？”妈妈说：“以己之长比人之短，没意思了啊！”彭飞说：“我倒想以我之短比他之长了，没有啊！不错，职务上他比我高，可年龄也比我大啊！他像我这么大时也是副连，等我像他那么大时，副军，是底线！”妈妈摇着头笑：“这可真是，少年轻狂！”彭飞也笑：“二十不狂没出息，您就让我狂一回呗！”
这天天气晴好，母子俩去照相馆照相，提着个大包。包里头装着彭飞的飞行服，冬季的，夏季的，还有帽子，塞得满满当当，走起路来直打腿。虽说在航校就发飞行服了，但彭飞从没有穿回来过，海云也不要求，母子心照不宣：那时前途未卜。彭飞边走边发牢骚：“妈你说你，带一套飞行服意思意思行了，还非得都带！我还得背回去！真是的！”海云乜斜他，拖着长腔：“哟，给你添麻烦了，对不起了啊！”彭飞哭笑不得。
照相馆，彭飞遵母旨意，模特似的频繁换装与妈妈合影。军装，冬、夏季飞行服，便装……他理解母亲，但仍不免感到窘。照相馆师傅是个斯文小老头，戴副金丝眼镜，阅人无数善解人意，在镜头后头对彭飞会心地眨巴眼，调整镜头的同时调节气氛：“有个出息儿子是当妈的福气！……这是回来探家？……部队在哪里？……江市？省城啊！当兵能当到省城，不易！”就这么着，左一张右一张，加上换装时间，足足四十分钟，照相馆来照相的人等得排起了队。最后一张穿的冬季飞行服，照完换衣服时发现更衣间有人，海云说就这么着吧，别换了。
彭飞穿飞行服同妈妈回家，一路上注目率回头率100%，这城里大街上何时出现过飞行员啊！彭飞被看得浑身不自在走路都差点顺拐。好不容易熬到进了营区，情况没好反而更糟。在大街上谁也不认识谁，进了营区飞行服依然扎眼不说——须知这是人家空降部队的营区——熟人太多。彭飞巴不得一步跨进家门，妈妈反而放慢了步子。人家招呼你你自然不好不理，但是，人家没看到你时，你何苦主动招呼？明白妈妈是为他自豪，可也得顾及一下他的感受：人家会以为他是故意显摆！
又有人同妈妈招呼：“嫂子，儿子回来啦？”妈妈应声站住，两个妇女站路边聊，彭飞是她们的聊天主题。“飞行员啊！”“嗨，刚毕业。”“好帅的个大儿子！”“帅吗？我怎么没觉得？”你一眼我一言，你一言我一眼，一个真称赞，一个假谦虚，彭飞戳边上木头桩子似的——还不及木头桩子，木头桩子不用赔笑脸——打进营区他一路假笑，笑得面部肌肉都硬了，只恨不能变作孙悟空一个跟头钻进云里。
好不容易进楼，彭飞正色道：“跟你说啊妈，今天例外，以后我绝不穿飞行服出去！”海云装傻：“飞行员穿飞行服名正言顺，怎么啦？”彭飞一针见血：“妈你就是虚荣！”海云针锋相对：“我有一个能引以为豪的儿子，当然想让大家知道。你要说这是虚荣，那我还就虚荣了，这方面当妈的没有不虚荣的，有一个算一个！”儿子败下阵来，母后得胜还朝。彭飞提着大包跟妈妈屁股后头上楼，暗自苦笑。如是十七八岁青涩时，他会断然拒绝妈妈的不合理要求；可是他今年二十四啦，没有权利再青涩啦。
湘江在家，特地请假回来，再不回来儿子走前他就没时间回来了，马上老兵退伍，要求军的常委都下到团里，半个月。到家时不到三点，他卷起袖子就进厨房忙活上了，母子不在正合他意，做好一桌菜等着，制造惊喜。儿子每次放假他都难得有空，得做点弥补，或说，做一个姿态。父子关系一直一般，儿子小时他可不必太放心上，但当他气势咄咄直逼眼前时，你哪里还敢继续忽略？
海云冰箱里应有尽有，意料之中，宝贝儿子回来了嘛。湘江焖米饭，红烧五花肉，油煸大虾，清蒸鱼。为迎合海云特地素炒了小油菜，他不爱吃青菜，彭飞也不爱，海云对此一向不满。在他往榨菜肉丝汤里撒香菜末时，听到门响，回来了，正是时候！两手端起汤碗从厨房出来一溜小跑，欢快地叫：“吃饭喽！”把满满当当的汤碗在桌上放妥，抬头，看到了身穿飞行服的儿子。人和衣服很是贴切，英俊英武，但湘江并不欣赏，不仅不欣赏，相反，反感。他压住了这反感。“洗手！吃饭！”
彭飞来到餐桌边坐下，湘江看他一眼：“把衣服换了吧，扑扑啦啦的碍事！”彭飞去换下衣服，刚才没换是看父亲兴冲冲的，怕自己这事那事地磨蹭拂了他的兴头。换好衣服，一家三口吃饭。湘江夹一块肉送儿子碗里，同时仿佛很随便地说了一句：“飞飞，咱刚才那个着装，可是不合条例条令啊。”话是不错，讨厌的是口气，彭飞低头扒饭没吭。海云出面解释，是她让穿的，她想看儿子穿飞行服。湘江越发生气：他自己为什么不说？他不屑，他不屑在你这儿求得公正，傲得可以！本想算了，终是按不住：“可以在家穿在家看嘛，出去显摆什么？”
彭飞的难过多于愤怒：他还是那个样子，高高在上自以为是。你四年的水火淬炼他看不到，看到的永远是毛病。彭飞夹一筷子油菜心塞嘴里，嚼着，淡淡道：“我没显摆，我不觉得有什么可显摆的，不就是个飞行员吗？”湘江停住筷子：“你什么意思，觉得自己当了飞行员，了不起了？”彭飞夹菜吃菜：“没这个意思，你不必太敏感。”湘江啪地放了筷子：“我敏什么感？你当上了飞行员我没当上？”“这是你说的我可没说。”“我不过是替你说出了你想说的！”……盛宴不欢而散。
海云叹息。父子关系不好，双方都有责任。儿子小时候，父亲责任大；但现在儿子成人了，为什么还不能忽略方法看目的，透过现象看本质，看到父亲的一片苦心？在她那里，儿子每次回来都有明显变化，往成熟里变，今天下午他的表现尤其让她欣慰，感动。她当然知道他站旁边听她跟人聊他，会不自在不舒服，但他一点不表现，没给她一点压力。她站住他就站住，她跟人说话他就听，适时点头微笑，充分满足她的、母亲的愿望，即使这愿望“是虚荣”。之得体之体贴之宽容，让你不得不感慨，他真的大了，你真的老了，比起他的成熟，你任性得像小孩子了。怎么一到他父亲那里，他就不行呢？
周日晚上湘江连夜走的，周一就得下部队，父子共处了两天。回家前一心想跟儿子好好聊聊，事业啊生活啊，好好聊聊。事业上，一心想飞歼击机，最终轰炸机都没飞上飞了运输机，有没有想法？有想法，湘江会进一步引导他转变观念：运输机在现代战争中的作用越来越大，现代战争最重要的是快，快速投送空前增大的物资需求量，快速投送处理突发事情的精锐部队，什么快？飞机。从这个意义上说，现代战争的胜负很大程度上取决于运输机的远程投送力量；生活上，二十四岁了，肯定有想法了，有什么想法？他们可以就此进行一下两个男人之间的切磋。不承想刚一见面就砸了锅，剩下的有限时间哪里还能聊什么？能把砸锅的裂缝弥合上了就不错。显然对方也作如此想，小心翼翼察言观色，话倒是说，说得也不少，但都是些没滋没味的废话，跟“今天天儿不错”的性质差不多。
这天，海云和彭飞出门，没有目的，走哪儿算哪儿，换着地方聊罢了。这么大的儿子仍不反感同母亲一起，让海云心中充满感激，种瓜得瓜种豆得豆，生活是公平的。见过不少双军人夫妻，因工作没办法顾及孩子而失去了孩子。有一个母亲跟海云哭诉：我以为孩子小时候不在一起没事，根本不是。现在跟我一点都不亲，怎么都亲不起来！痛悔自己错过了孩子的成长，才明白亲子关系形成的最佳时期恰是孩子小的时候，弱小才更需母爱呵护。
迎面一对老两口远远走来，海云赶紧拉儿子拐上旁边的岔路，免得尴尬。老两口是空降师前任老政委和老伴，一致相中彭飞做他家二女儿的女婿，二女儿毕业于上海军医大。湘江、海云都觉条件不错，至少可以接触，遭彭飞拒绝，理由居然是“不喜欢这种相亲方式”。弄得湘江又一通火，形式重要还是内容重要？本末倒置！幼稚！当然这话也只能跟妻子说说，儿子面前保持缄默。父母跟子女说这种事尤其需要关系和谐，这自知之明他有。
出营区大门左拐，阳光暖熏熏的。“彭飞！”一声高叫传来，彭飞激灵一下，回头，是罗天阳！骑辆自行车拼命向这边蹬，车后坐着个女子，海云让彭飞快去，自己转身回家了。罗天阳到跟前猛一捏闸，自行车吱一声停住，后头的女子差点给摔下来。他一手扶车另一手跟彭飞打上了招呼，你一拳我一拳，根本忘了女子的存在，女子气得扭头走。彭飞提醒：“你女朋友生气了。”罗天阳方才想起，回头看一眼：“不是什么女朋友，不过是两个孤单的人儿，靠在一块儿相互取取暖相互填补填补空虚罢了，闲着也是闲着。”
罗天阳也是回来休假，也是在江市工作。他知道彭飞分到了江市，彭飞不知道他。罗天阳在江市民航，飞行员，他的身体适合飞行一点问题没有。其实就算有点小问题，像他们这种经过正规严格飞行培训的，民航也要。首先，民航飞行员的身体要求不必像军航那么严格，再首先，这能给他们省多少钱啊，开轰炸机、运输机的飞行员改装民航客机，等于不用花钱。说这些事儿时他们在一个餐馆里，找了个单间，要了酒，十年同学分手重逢，有太多话要说。
“预校毕业查体血压有一点不稳，是为避免飞歼击机，我不愿意飞歼击机不是怕危险，是因为飞歼击机基本没可能改装民航机。”罗天阳边给自己斟酒边说，“航校毕业时血压高，是为了不去部队直接转业。在部队，飞行员工资算是高的，但跟民航，没法比，不是一个量级。”彭飞惊讶至极，罗天阳对他点点头：“是，我的高血压是我自己弄的。做了很多次试验：要多高才能做到既达不到a类身体又不致被淘汰？这样的血压多少要多大运动量才能刚好做到？看了不少资料下了很大功夫。”彭飞不语，罗天阳笑：“你是不是想说我龌龊？”彭飞不说，罗天阳说：“我爸妈厂子效益不好，五年前双双下岗，厂里一次性给了两千块，两千块一家四口人，够干什么？我妹妹因为这，高中没上，直接工作。先在商店当售货员，后来因为年龄小不懂事总跟顾客吵架，家庭又没背景，被发配去当了理货员，一双手磨得，就是糙老爷们儿的手，都说手是女孩子的第二张脸呢……”眼珠子通红，也是喝得多了。
彭飞叫服务员，要了茶，罗天阳推开茶，将杯中酒倒进口里，一拍彭飞肩，挤眉弄眼道：“明年，你就该一毛三了吧？”指军衔，一毛三是一杠三星的戏称，彭飞点头，罗天阳把玩着空酒杯，过一会儿，又说：“我要出生在你那样的家庭，首先追求的也会是理想是浪漫是崇高是事业，但在生存面前，那些都是，奢侈品。”倒酒，喝下：“转业后好长一段时间，我缓不过神儿来，总觉自己还穿着军装，一上公交车就给人让座，看见摔倒的小孩儿隔老远也得跑过去扶起他来。有次一个老太太提着不少东西走，累得走三步歇两步的，我去帮她提，结果人死活不让不说，表情还特别紧张，于是我突然明白了，她不相信我。她凭什么相信我？要是换了你，肯定不一样，她肯定是，一把拉住亲人的手了……”说不下去，哭了，鼻涕眼泪糊了一脸。彭飞要毛巾拿纸巾嘴里发出一连串表示安慰的音节，自己都不知说了些什么，不知该说什么。罗天阳把他推坐椅子上：“好在，我们都在江市，”一拍自己胸口，“我是民，”一拍彭飞肩，“你是军，”哭着笑，“常联系，搞好军民关系！”
假期满后彭飞归队。与彭飞同时毕业下队的共十二个学员，在预校就是同学的只有一个，许宏进。下队飞“运八”，先由老机长带飞，放单飞后才能算是真正意义上的飞行员。
这天天不好，晨起有雾，飞行得靠天吃饭，于是团里调整了训练课目，将原定本场飞行改为安全教育，团长亲自教育，安全教育是飞行部队的重中之重。为确保安全，每次飞行的头天下午，政治部门还要召开“三摸底”例会，政委或主任主持，相关干事、各大队教导员参加，对次日参训飞行员的思想、身体、家庭情况进行全面摸底汇总，三方面有一方面有问题，就不能上天，飞行员和家人闹矛盾都算是问题。
飞行教室，团长在黑板前讲课，操一口山东普通话。山东是招飞大省，飞行员所需的忠诚、身体、智力、吃苦精神，山东人综合指数最高。团长说：“……近一段时间空军连续发生了八起事故征候，原因有四：技术基础差，思想麻痹，处理特情能力弱，指挥员指挥有问题。有的人一出问题就找客观原因，什么天气突然变化啊，什么遇到鸟群了啊，借口！完全杜绝飞行事故，是很难实现的美好愿望；但，减少事故发生的次数、程度，可不可以？同是一号机长，有着相当的差距。有的，平时还行，正常着陆啊飞行啊没问题，但一遇到重要复杂任务，我就不敢放你出去。为什么？你习惯不好！不标准，不规范！……”
团长讲完参谋长对上周飞行训练进行讲评，点名表扬了彭飞，下队以来学员中彭飞受表扬最多。刻苦认真是必须的，他的优势是，对飞行有感觉，就像唱歌的有乐感游泳的有水感，飞行需要天赋。用特级飞行员老刘的话说：“这孩子上机一摸杆我就知道他是这块料！”受夸奖彭飞当然高兴，但不敢有丝毫松懈，能走到今天的十二个学员，哪个不是万里挑一的人尖？
临下课时政委来了，笑呵呵走到教室前：“政治处说，我们团出现了一位雷锋同志。雷锋同志的一个重要特点是什么呢？做了好事不声张。结果呢，让人家记者同志找上门来，搞得我们很被动，以后注意及时汇报！下午，这位记者就要来我团专门采访这位雷锋同志。”教室骚动，全体飞行员前后左右转着脖子找“雷锋同志”，包括彭飞。政委叫：“彭飞！”彭飞应声起立，政委说：“这个同志就是我团学员，彭飞！”笑眯眯对彭飞道：“彭飞，记者来了后，要好好跟人家说，人家问到的，详细说；没问到的，主动说！”彭飞一头雾水：“说、说什么？”政委脸上掠过不耐：“彭飞啊，做了好事不声张，是对的；但事情发展到现在，就已经不是你个人的事情而关乎集体的荣誉了！做做准备，好好跟记者谈！”彭飞听出了政委不满，有点急：“政委！我真不知道是怎么回事，会不会搞错了？”这下政委也疑惑了，扭脸问随行干事：“是不是搞错了？”干事肯定道：“不会，她说得清清楚楚，彭飞，相貌特征一杠两星，都说得清清楚楚！”彭飞问：“他是谁？”干事说：“《江市日报》记者，安叶。”彭飞恍然大悟。