我们不唱黄梅戏。唱样板戏了。我还做主角。我已经识了不少字。我抄唱段，也学会了写字。可是我妈上心事，妈妈说：“你爹走了，我也不用再为他操心了。只是你，唱戏的死了要做流离鬼。“什么是流离鬼，我也不知道。我叫妈妈放心，我只是要挣钱养家。只要能挣工分，就不唱戏。妈说，给你找个人家，你好好地嫁了人，妈也好放心。我说，好，你找个好人，我就嫁人，不唱戏。
那年冬天，我和一伙女伴儿同在晒太阳，各自端着一碗饭，边吃边说笑。忽听得双响爆仗。大家说:谁家娶亲呢，看看去户一看，不是别家，就是我家。我进门，看见大舅和一个客人刷走。原来妈妈给我定了亲。姓李，住大舅那边村上，大舅做的媒，说这李家就是家里穷些，没公没婆，这人专帮人家干活，顶忠厚，高高大大，生得壮实，人也喜相，妈妈看了很中意，定亲的彩礼没几件，都在桌上呢。
我大舅妈也是饿死的。大舅是裁缝，干的是轻活儿，没饿死，不过也得了病。眼睛看不清了，不能再干裁缝那一行了。他会写写账，帮着做买卖，日子过得还不错。他没有老伴儿了，就抢了一个。我们村上行得抢寡妇。我大舅有一伙稍稍壮壮的朋友，知道有个很能干的新寡妇，相貌也不错，乘她上坟烧纸就把她搁了送到我大舅家。这寡妇骂了三日三夜，骂也骂累了，肚子也饿得慌，就跟了我大舅。我们衬上女人第一次出嫁由父母作主。再嫁就由自己做主。这是抢寡妇的道理。没想到我这个舅妈，特会骂，骂起人来像机关枪。我们就叫她机关枪，她别的也不错，就是骂人太厉害。她从来不管我家的事。
我们未婚夫妻也见过面了。我叫他李哥，他叫我秀秀。我们有缘，我李哥借了大舅家一间房，我就过门做他家媳妇了。没想到机关枪不愿借房，我们天天挨机关枪扫射，实在受不了，没满一个月，我就回娘家了。
我说：“妈，你有两间厢房。北头一间小的，你一人住。弟弟已经住到姐住的那边去了。连柴间的厢房大，租给李哥吧。我们写下契约，按月付租钱。住得近，好照顾你，也免得我挂心。”
妈妈说：“哪里话，你们住回来，我高兴还来不及，怎能要租钱呢！快回来吧！”李哥还是写了租约。我们就和妈妈住一起了。好在我也没嫁妆，说回家就回家了。我们和妈紧紧凑凑地生活在一起，又亲热，又省钱，我现在回头看，我这一擎子，就这几年是幸福，最甜蜜。想想这几年，我好伤心呀。
老李孝顺妈。他人缘特好。二爷爷二奶奶都喜欢他。我弟弟爱玩儿，他名下的地，就叫老李种。连丁子都讨他好，丁子还没嫁人呢。三奶奶的儿子投军当了解放军，女儿都嫁了军人，三奶奶只一个人过。也喜欢这个老李会帮忙。
我连生了一男一女，大的叫大宝，小的叫小妹。我就做了结扎，不再生育。我们直挤在那两间西厢房里。可是人口多了，开门七件事，除了有柴有米，前门种菜，我又养猪养鸡，可是泊、盐、酱、醋、茶，都得花钱。一家子吃饱肚皮，还得穿衣，单说一家老少的鞋吧，纳鞋底就够我妈忙的。五日人的衣服被褥，俩孩子日长夜大。鞋袜衣裤都得添置。棉衣、棉裤、衣面、衣里、棉絮都得花钱。大人可以穿旧衣服，小孩子可不能精着光着呀。大冬天光着两条腿没裤子的只有我呀，我是个没人疼的丫头;我们小妹人人都宝贝，她比大宝还讨人爱。可是钱从哪儿来呀?我们成天就是想怎么挣
老李是信主的，他信的是最古老的老教。我不懂什么新教老教，反正老李信什么主，我也跟着信。我就交了几个信主的朋友。有个吴姐曾来往北京，据她说，到北京打工好赚钱，不过男的要找工作不容易，不如女的好找，一个月工钱有二十大洋呢。不过北京好老远，怎么去找?
一九七二年，吴姐说，她北京的干娘托她办些事，也要找几个阿姨。吴姐已经约了一个王姐，问我去不去。我夭夭只在想怎么挣钱，就决定跟她同到北京找工作去。那年我二十二岁，我的小妹已经断奶了。我问姐借钱买了车票，过完中秋节，八月十八日，三人约齐了同上火车。老李代我拿着我四季衣杉的包袱。送我上车。他买了月台票，看我们三个都上了车，还站着等车开。车开了，他还站着挥手。我就跟老李哥分别了。
我心里好苦，恨不得马上跳下车跟老李回家。我没有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真觉得心痛呀，痛得很呢。路上走一天-夜，我们是早饭后上的车。第二天，大清老早到了北京。我和王姐帮吴姐拿了她为干妈带的大包小裹一同出站，乘电车到了西四下车，没几步就到东斜街了。
干妈正在吃早点。王姐送上一包柿饼、包桶饼做见面礼。我幸亏连夜绣了两双鞋垫，忙从衣包理掏出来送干妈，说是一点心意。干妈倒是很欣赏，翻过来翻过去细看手工，夸我手巧。她请我们在下房吃了早点。干妈是这家的管家。她和吴姐口口声声谈马参谋长，大概是他要找人。干妈和吴姐谈了一会，就撇下我们忙她的事去了。吴姐说“干妈一会儿会和马参谋长通电话，约定饭后带咱们几个到几家人家去让人看看，随他们挑选。马参谋长是忙人，约了时间一分钟也不能耽搁。他住东城，咱们乘早先到东城。你们在村里只见过敏头，我带你们到东交民巷的天主堂去见见徐神父，看看教堂。然后我替干妈就近请你们俩吃顿饭。马参谋长住那不远。干妈还盼咐我们别忘了带着自己的包袱。”
徐神父已经做完弥撒，正站在教堂前的台阶上。他很和气，问我们是否受过洗礼。我们都没有。徐神父让我们进教堂，我也学着他蘸点圣水上下左右划个十字，跪一跪，然后跟他到教堂后面一间小屋里，徐神父讲了点儿“道”，无非我们祖先犯了罪，我们今生今世要吃苦赎罪，别的我也不懂。徐神父给了我一个十字架，就像他身上挂的一模一样，又给我一本小册子，上面有天主经、圣母经、信经等等，还有摩西十戒。王姐
不识字，只得了一个十字架。徐神父特意嘱咐我们：“你们是帮人干活的，不能守安息日;信主主要是心里诚，每天都别忘记铸告;你们祷告的时候，天主就在你们面前;望弥撒不方便不要勉强，礼拜天照常得干活儿。”他还一一为我们祝福。我受了祝福，觉得老李和我是一体，也有份儿，心上很温暖，心痛也忘了。
我们准时去见了马参谋长。他很神气，不过也很客气，没说什么话，立刻带我们三个坐了他的汽车出门，他自己坐在司机旁边。吴姐跟我和王姐说：这年头儿不比从前了，谁家还敢请阿姨呀，下干校的下于校，上山下乡的上山下乡。找阿姨的，只有高干家了。他们老远到安徽来找人，为的是不爱阿姨东家长、画家短的串门儿，你们记住，东家的事不往外说，也不问。只顾干自己的活儿，活儿不会太重，工钱大致不会少。
我们最先到赵家，他们家选中了我。讲明工钱每月二十五元，每年半个月假。工作是专管一家七口的清洁卫生。马参谋长问我干不干?工钱二十五元，出于意外了，我赶忙点头说愿意，赶忙谢了马参谋长，他们就撇下我到别家去了。
选中我的是这家的奶奶和姑姑，还有伺候奶奶的何姨。我由何姨带到她的小小卧房里，切实指点我的工作，也介绍了他们家的人。奶奶是高干的女儿，她不姓赵。姓赵的是女婿。姑姑的丈夫。他们俩都有工作，不过姑姑病休，只上半天班。姑姑是当家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上学呢。等吃晚饭时，带我见见。他们家有门房，有司机，有厨子，我的工作是洗衣服，收拾房间。洗衣机有，可是除了大件。小件儿不能同泡一盆，都得分开。男的、女的，上衣、内衣、裤板儿、手绢、袜子不在一个盆里洗，都是手洗，衬衣得贺。她带我看了各人的房间，又看了吃饭间，说明午饭、晚饭几点吃，饭间也归我收拾，洗碗就不是我的事了。奶奶的三间房由何姨收拾。奶奶的房间，不叫我，不进去；有客人，自觉些，走远点。她又带我看了洗衣、晾衣的地方。又说了绸衣不能晒，然后把我领到我的卧房里，让我把掖着的衣包放下，她自己坐在床前凳上。叫我也坐下，舒了一口气说：“李嫂，我也看中你，希望你能做长。”我装傻说：“不能长吗？”何姨笑笑说：“各人有各人的脾气，你摸熟了就知道。四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她妈没有了，小四妹是奶奶的宝贝疙瘩。小四妹哭了，姑姑就要找你的茬儿了。懂吗？”她叫我先歇会儿，晚饭前。赶早把那一大堆脏衣服洗了，家里两天没人了就是说，前一个阿姨走了两天了。
我那间卧房倒不小，只是阴森森地没一丝阳光，屋前有棵大树给挡了。我有点害怕，就把徐神父给的十字架挂在床前，壮壮胆。偷空给老李写了信，信封是他开好封面的，邮票都贴上了，信纸也是折好放在信封里的。晚饭前何姨告诉我，吴姐她们都找到工作了，工钱都是二十二元，也算不错的。吴姐给我留下了电话号码。
好容易盼到第一个月的工钱，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的东西。这一年可真长啊，老做梦回家了，梦里知道是做梦，自己拧拧胳膊就醒了，醒了又后悔，可是梦不肯重做了。幸亏老李来信说。日子好过了。不用愁了，车票的钱还了，冬天大宝小妹的新棉衣裤都有了。
一个月一个月尽盼着工钱，寄了家用钱心上好过几天。这一年熬过来真不容易。姑姑看见了我的十字架，她顶心细，告诉我西城也有教堂，礼拜天我可以去。我去过两次，听不懂神父讲的“道”，就不去了。到第二年过了中秋节，我有半个月假。吴姐没有。我一个人回家了。老李来接，我看他苍老了不少，人也瘦了，一身酒气，说是睡不着觉，得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最凶的酒。我心里疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元钱。这一年来，家里才喘过一口气呀。
这第一个假期，还是我最快乐的假期，虽然家里的事，说起来够气死人的。我为弟弟定下的好一门亲事，我姐给退了，说那姑娘矮，弟弟是个瘦长条儿，配不上。她另外拢了一个花骚的，看来是轻骨头。我不在家，妈都听姐的话了。她们正为弟弟操办喜事呢。新房就是姐从前住的房。丁子已经带了两个女儿跑了，可是正房还没腾出来。
第二次又是过完了中秋节回家，老李还是不见好，走路瘸呀瘸的，说是酒后睡熟着了凉，不知得了什么病。我碰到文工团的朋友，他们欢迎我回去。可是我妈怕我做流离鬼，我们乡里唱戏的，有几个确也声名不好。我不能为老李留下不走。一个月二十五元钱呢！这年还加了节赏。我劝老李喝酒就喝好一点的，有病瞧瞧大夫。
我弟弟从小贪玩，大了好赌，十赌八赢。成了亲，小两口打架，那花骚娘子就跑了，没再回来。我弟弟就成了个赌棍。我跟弟弟讲：我十岁偷米偷豆养活他，我十四岁他放牛，我一人赚工分养活他和妈；我说赌钱有赢也有输，赢得输不起的别赌。我弟弟赢了钱正高兴呢，我的话他一句不听。这次回北京，我真像撕下了一片心，这一年，真比两年还长。夏至左右，老李来信，家里又出事儿了。剃头的姐夫又逃走了。撇下姐和三个儿子，还欠两个月的房租，剃头家具都带走了，只剩一只剃头客人坐的高椅子，坯有些带不走的东西。我姐能干，把剃头店盘给了另一个剃头的，还消了账，带着三个儿子回娘家了，她也想到北京来找工作呢。三个儿子帮着种地，剃头的是倒描门，儿子姓我家的姓，都姓邓。妈很乐意。说她有了亲孙子了。
第三次回家，赵家让我回家过中秋，我特为老李买了一瓶好酒。可是老李来信说，他已经戒酒了，身子硬朗了，没病了。我想好酒送二爷爷吧。赵家给了节赏又提前两天放假，我来不及通知老李了，给他一个意外之喜吧，好在夜又不用他接，我已经走熟了。
我欢欢喜喜地赶回家，家里的小门问着。我们白天是不问门的，老李大慨有了钱小心了。我就从我家大门悄悄进去，从妈妈的柴间进屋，只见老李抱着个女人同盖在一床被里呢！他看见我了。我妈的房门虚掩着，我把拿着的东西放在桌上，走进妈的屋，站在她床前，流着眼泪，两手抱住胸口不敢出声，一口一口咽眼泪。妈睡得正香，我站了好一会她都没醒。我听见厢房的小门开了，有人出去了。抬起泪眼，看见老李跪在房门口，也含着一包泪。我怕闹醒了妈，做着手势叫他起来，我挨桌子坐在凳上，老李傻站着。我指指床，他才坐下，他没有熏人的酒气了，很壮健，气色也好。我叹了一口气，没说话。他也怕妈醒，只轻声说：“秀秀，你是好女人，不懂男人的苦。”我簸簸地流泪，只是不敢抽噎。我咽着泪说：“李哥呀，是我对不起你了。”老李合着双手对我拜拜。只是轻声说：“秀秀，我对不起你，我犯罪了。”他想来拉我，我仕躲远些。其实。我恨不能和他抱头大哭呢。可是我别的不像妈，就这爱干净像妈。我嫌他脏了，不愿意他再碰我了。我问：“她是谁？”老李说：“瘫子的老婆。她知道我妈有钱，常来借钱。是她引诱了我。我犯罪了。”瘫子是矿工，压伤了腰没死，瘫在床上好两年了，这我知道。我对老李说：“我不怪你，也不怪她，可是咱们俩，从此……”我用右手侧面在左手上测了几下，表示永远分开了。老李说：“秀秀，你不能原谅吗？”我说：“能原谅，可是……”我重又用右手侧面在左手心重复侧。老李含着泪说“秀秀，咱们恩爱夫妻，从没红过一次脸，没斗过一次嘴，你就不能饶我这一遭吗?”我说：“不但这一遭，还有以后呢。可是我…”我又流下泪来，只摇头。老李又要下跪又要按我，我急得跑出门去了。他追到门外说：“秀秀，你铁了心了？”我说：“老李哥，我的心是肉做的呀，怎能怪你。你还照样儿孝顺我妈，别亏待我们的大宝和小妹，咱们还是夫妻，我照旧每月寄你二十元一一只是我问你，你养得活瘫子一家人吗？”老李说：“他们家只一个瘫子了，有抚恤金，她女人不是为钱，假装借钱来勾引我的。我经不起引诱。我犯罪了，秀秀，我现在是一个有罪的人。又不敢和教头说，怕传出去大家都知道。可是我良心不安，都不敢祷告了。”我说：“好老李，我到了北京，会代你向神父忏悔。你可得天天祈榜。”我面子上很冷静，也顶和气。我们俩讲和了。可我心上真是撕心裂肺的疼呀。我洗了一把脸，把妈叫醒。我把钱交给老李，又把我带的东西一一交给老李，叫他替我一一分送。好酒送二爷爷。那年小妹四岁，大宝六岁，他们正和我弟弟玩呢。我把他们叫回来。我亲了他们，抱了他们，吃的、玩儿的都给了他们。我推说北京东家有急事，当夜买了火车票就回北京了。中秋节回乡的车票难买，从家乡到北京的车票好买。我买到了特别快车票，中秋节下午就到北京了。
我不能回赵家，我见了谁都没脸。中秋节是回家的日子，谁会从家里往外跑啊！可是中秋节要找阿姨的人家肯定有。我认识一个荐头，就跑去找她。她正忙着过节呢。她说：“有是有，不过你干不了，谁也干不了。是个阔气的华侨家，要看孩子的，条件没那么样儿的苛刻，又要相貌好，又要能带孩子，讲定一连三年一天一夜也不能离开，工钱面议。面议，我就没好处了，我臼忙个啥！别家也有找替工的，只不过过个中秋节。”我把老李送我的点心送了她，问她耍了华侨家的地址，说自己看看去。她忙得连茶也没请我喝。
我找到了那华侨家。好大的房子！门口问我谁介绍的，有没有保人。我说当然有。我要和东家当面谈。我见到了那家的太太。她把我打量了几眼，说孩子还没出院呢，她不爱换人，要找个长期的，孩子得带到三岁上幼儿园，一天一晚都不能离开。我问工钱多少，她说：“还得上医院查过身体，还得看孩子喜欢不喜欢你。”我说：“我有事要到东堂去找徐神父，得请半天假，以后就没事了，我是没牵没挂的。工钱至少二十五元。有保人。”
查身体需空腹，我正好空腹，一滴水也没喝。这位太太让我换了衣服洗了脸，带我到医院去查了身体，没问题，很健康。看护抱出娃娃来，是个女孩。我对她笑，她还不会笑呢。只伸出小手来抓我，是表示要好的意思。那太太把我带回家，问了我的姓名，家里的情况，保人是谁，有没有带过孩子等等。她家娃娃吃母奶，可是睡觉跟阿姨。工钱呢，每月三十元，以后慢慢加。我请的那半天假，没问题。
这天是中秋节，我得了双份儿节赏。赵家给三十元，这家我第一天去就给了六十元，还给了好多半新的衣袋。我立即给老李写了信，答应代他找徐神父忏悔。又答应用我的节钱买些好毛线，为他结一件他羡慕的带花的上衣。我告诉他地址改了，我照旧月月为他寄二十元。我们还是夫妻。我以后也打电话辞了赵家。
我先找干妈和徐神父约好了时候。才请了半天假，见了徐神父。他听我说完，诧异地看了我半天，说我是个不寻常的女人。他说他也会为老李求主饶恕，叫我嘱咐他天天祷告，主是慈悲的。他还祝福了我们两人。我寄了这封信就死心塌地在这华侨家一干就是三年。娃娃送进幼儿院，这家就辞我了。
这次回家，只老李热情，我两个孩子都和我生疏了。妈一心只疼亲孙子。姐的三个孩子，都结结实实。老李说，姐挣了钱不寄家，我妈有了好吃的，先给亲孙子吃，大宝小妹都靠后。三个孩子什么都争，老打架，不像大宝小妹两个要好，一起玩，一起吃，哥寄还知道护妹妹。我只推说，屋里两个孩子都大了，我挨着我妈睡了两晚，又回北京找工作了。从此我只是一个打工挣钱的人，我回家，我出门，他们都不在意了。
老李告诉我，瘫子已经死了，瘫子的老婆小周认我妈做了干娘，常过来照顾照顾。老李还和她在一起呢。我也见过这平眼煽鼻的周姨，远不如我。人还老实，老李心上还是向着我的，只是他不敢亲近了。我后悔对老李太绝了些，我并没有那么嫌他。徐神父的祝福，是视我们重困吧?回想起来，我实在后悔。
老李因为姐姐不寄家用，三个孩子都吃我，他不干了。他有朋友在镇上开饭店，要他帮忙，他就带了大宝小妹到镇上。大宝送到制丽厂做学徒工，小妹上小学。他每次写信，信尾总带上一笔“小周问候李嫂”，大概小周也到镇上工作了。如果我回去，她也许会另嫁人，老李和朋友买卖做得不错。劝我回去。我拐不过弯儿来。
犟着不去。我每年走亲戚似的也回乡，也到镇上去。老李买了地，盖了房子。大宝做了工人，工资也不少。他谈了一个很漂亮也很阔气的好姑娘，我为他们在老李的新屋上加了一层楼。他们成亲，我特地到镇上去受一双新人叩头，做了婆婆。老李特为我留着一间我的房，家具都是老李置的。小妹看中一个装修专业户，她还不到结婚年龄，逃到北京同居了，很发财，我自己钱也攒了不少。最后我伺候一个半身不遂的老太太，儿女都在国外，她一个月前去世了，留给我一大笔钱。她去世前对我说：“李嫂啊，你一辈子为家里人劳苦，自己吃一根冰棍也舍不得，这回该家去享享福了。”可是我回哪儿去呀?我是苦水里泡大的。一辈子只知道挣钱。省钱。存钱。现在手里一大把钱。什么用呀！帮老李做买卖，我贴了钱，他又贴别人，我不愿意。帮儿媳妇看孩子，是没工钱白吃饭，还赔钱，我不愿意。帮女儿看孩子，也是没工钱白吃饭，还说是供养我呢，我也不愿意。回头看看。一九六八年我十八岁。嫁老李。
一九七二年，我二十二岁。到北京找工作。这五年是我一辈子最幸福、最甜蜜的五年。一九七五年我二十五岁，和老李只是挂名夫妻了，现在一丸丸五年，我也四十五了，中年人了。帮人做事还挣钱。家去只是赔钱。我做阿姨也养娇了，跟着主人家，住得好，吃得好，带那华侨娃娃的时候，什么高级饭馆没吃过?付么游乐场没玩过?什么旅游胜地放到过?我自己可不会花钱，也舍不得。手里大把钱，我不会花，也不愿给人花。当初只为了每月二十五元的工钱，扔掠了一辈子的幸福，现在捞不回来了。
我已经过了大半辈子。前面一半是苦的，便是那最幸福的五年，又愁吃愁穿，又辛苦劳累，实在也是苦的。后一半，虽说享桶，究竟是吃人家的饭，夜里睡不安，白天得干活。也够劳累。我真是只有芥子大的命吗?我还是信主的呢。我吃了苦，为谁赎了什么罪，只害老李犯了罪，做人好可怜。为了钱，吃苦；有了钱，没用。我活一辈子是为啥呀?
(一九九五年芳芳口述。)