十一月一日
今天是一个月的第一天，又是初次生炉子的第一天。正在这时候，我换了一本新的日记本，也是一种非常有趣的暗合吧。
因为初次换了新的本子，下笔就有点踌躇了——就让我这样写下去吧：早晨第一点钟读h?lderlin，其余读iliad，晚上作十九世纪文学的paper。
下午上germanlyric的时候，steinen给我指定了几本参考书，关于作h?lderlin的论文的。他并且借给我了一本maxkommerell的derdichteralsführer[1]，其中有讲到h?lderlin的一节，据他说是论到h?lderlin的顶好的文章。
近来又感到有点匆忙。其实不但是感到，而且也真的有点匆忙——有许多readingreport要作，又要考，能不算匆忙吗?在这匆忙里，我却一方面不能安心读我所愿意读的书，一方面也不能写想写的文章了。
二日
昨天已经有点感到匆忙，今天在匆忙之外又加了匆忙了——criticism[2]又要有个test[3]。
我虽然竭力自己劝自己，但心里终究仿佛坠上什么东西似的，沉甸甸的。
在文学批评班上，我又想到我死去的母亲。这一次“想到”的袭来，有点剧烈，像一阵暴雨，像一排连珠箭，刺痛我的心。我想哭，但是泪却向肚子里流去了。我知道人生不过是这么一回事，但我却不能超然，不能解脱。我现在才真的感到感情所给的痛苦，我有哪一天把感情解脱了呢?我决定作《心痛》。
三日
今天一天没课，但心情并不闲散，而且还有点更紧张。因为上课的时候，有一个教授在上面嚷着，听与不听，只在我们。现在没有课，唯恐时间白白地逃走了，只好硬着头皮往下干。
把johnson的lifeofcongreve[4]的summary作完了。又看philology。
看saintsbury的locicritici。dionysius的thesourcesofbeauty，有一句话：“acharmingstylemustresultfromwhatcharmstheear。”[5]
这明明是他主张，文字里面应该有音乐的谐和，与近代象征主义、形式主义的主张，不谋而合。
四日
今天同虎文约定，他来看我。从早晨就在屋里等他，只是不见他来。到了晚上，快熄灯的时候，才从工友手里看到他的名片——他来了，竟然没见到我，同来者还有杨丙辰先生。我不能写出我是怎样的抱歉!立刻写给他一封信。
今天读的书仍然是philology和locicritici。
晚上同长之谈话，谈到我写文章的困难。真的，我为什么把写文章看作那样一种困难痛苦的工作，许多好好的意念，都在想写而不写之间空空跑过了。
五日
整天刮着大风——北平一切都平静，静得有点近于死寂，唯独吹大风的时候，使一切都骚动起来。
一天都在同philology对命，都是非常机械而为所不了解的图表。不能了解是真的，但又不能不往脑子硬装，这使〈我〉想到填鸭子。
所要作的《心痛》，到现在还没作起来。但是，我无时不在脑子思量着怎样去写。有时仿佛灵感来了，拿起笔来，一沉吟，头里又仿佛填满了棉花，乱七八糟，写不下去了。我作篇文章真的就这样困难吗?
六日
今天考philology。考前一直都在预备，但所讲的那些定律等等，我一点也不了解，只是硬往头里装。我笑着对长之：“现在我练习念咒了。”
现在每天总要读点h?lderlin，除了少数几首外，都感不到什么，因多半的趣味都给查生字带走了。在他的早期诗里，我发现一个特点，就是他写的对象，多半都不很具体，很抽象，像freundschaft，liebe，stille，unsterblichkeit[6]等等，这些诗多半都是在tübingen[7]写的，时间是从1789—1793。我们可以想到他怎样把自己禁闭在“自己”里，去幻想，去作成诗——这也可以算作他自己在幻想里创造了美，再把这美捉住，成了诗的一个证明。
美存在在imagination[8]里——忽然想到。
七日
今天早晨上古代文学，吴宓把他所藏的papyrus[9]传给我们看，恍如到了古希腊。
过午下了课，回到屋里来，工友向我说，你有挂号条——我的心跳起来了，我的手战栗，我飞奔到宿舍办公室。然而结果是家里寄来的皮袍。真的，我现在正在等清平寄来的贷费，急切地等着。听到挂号信，怎能不狂喜呢?给了我一个小的失望。
晚上听朱光潜讲文艺心理学，讲的是psychicaldistance[10]与近代的形式主义。我昨天所想的那些，又可以得到一个新的根据。h?lderlin，我想，真的能把一切事物放到某一种距离去看，对实际人生他看到的只有抽象的sch?nheit，freundschaft[11]等等。但这些东西，又实在都包括在实际人生里面。所以我们可以说，他对实际人生不太远，也不太近，所谓“不即不离”。一方面使人看到“美”，另一方面，也不太玄虚。
八日
今天整天都在沉思着作《夜会》的书评。一起头，就使我感到困难。
过午上德国抒情诗，问了steinen几个关于h?lderlin的诗的问题，解答颇为满意。
晚上终于硬着头皮把《夜会》的评写〈完〉。我现在真地觉到写文章的困难，在下笔前，脑子里轮廓打得非常好，自己想，倘若写成了文章，纵不能惊人，总也能使自己满意。然而结果，一拿笔，脑袋里立刻空空，那些轮廓都跑到哪里去了?捉风捉不到。写成的结果是自己也不满意——然而头痛了，电灯又警告了。只好嗒然走上床上。我想到了鸡的下卵。
九日
文章写完了，文债又少了一件。但是仍然有缠绕着的事——就是，林庚找我替他译诗，我推了几次，推不开。今天过午，只好把以前译的稿拿出来修改修改。一个是《大橡歌》，根本不能修改；一个是《命运歌》，修改了半天，仍然不成东西——结果却仍然是头痛。我又新译了stefangeorge的短歌，颇为满意。
晚上作philology的readingreport。这种无聊的工作，到底只是无聊。
十日
今天作philology的readingreport。书上所说的，我十九不能了解，但是却不能不耐着心干下去。我忽然想到。我这是对符箓坐着，我自己笑了。
正在急着用钱的时候，吴宓把我们的稿费发下来了。量的方面，实在不多。但是，自己的钱都在一件近于荒唐的举动里（我作了一件大衣，用所有的钱，还有账）花净了，现在领到这区区也如鱼得水了。
十一日
早晨把philology结束了。过午进城，先到静轩处，不在；又访荫祺，不在；到盐务里去访他，仍不在；折回来又访他，依然不在。同虎文约定晚上找他。这许多时间，怎么过呢!——无已，乃独往天桥。我又看到一些我看到就难过的现象，不，其实不是难过，至多可以说看到就使我发生异样的感触吧。我又看到人们怎样在生活压迫之下，发出来的变态现象。总之我又看到一切我不愿意看到的。但对这些，我却一向有着极大的趣味。我把时间消磨过了。
回到北大三院，适逢电灯出了毛病，黑天黑暗，我径自摸了进去。没找到印其，又摸了出来，摸到西斋。当时真如丧家之犬，一切对我都不熟悉，何况又在黑暗里。还好，我找到虎文。他桌上的那一点蜡烛的光明，知不道给了我多大的慰藉呢!
同虎文到杨丙辰先生家，谈到十点半，睡在西斋。
十二日
早晨到西城去找静轩，找到了。又同到中大访沛三，不遇。
十点半回校。因为这两天来跑的路比较多一点，所以累得回校后即大睡。
晚上读iliad和h?lderlin的诗。
在长之屋里，见到吴世昌。看到长之作的《梦想》，他把他自所希望的，梦想将来要作到的，都写了出来，各方面都有。我也想效一下颦，不知能作到不?我写的，恐怕很具体，我对长之这样说，是的，我真这样想。
十三日
早晨就向自己下了紧急命令，限今天把homer的iliad读完。早晨没读了多少，因为心里好想看h?lderlin。过午，坐在图书馆里，读下去，读下去，忽然被人拖走了，拖到合作社，请我吃东西，结果肚子里灌满了豆浆，接着又是上体育。满以为晚上可以把过午的损失补过来，于是又坐在图书馆里读下去，读下去，忽然又被人拖走了，是到合作社请我吃东西，结果灌了一肚子豆浆——在这两拖之下，我只好点蜡了，果然读完了。
十四日
一天过得实在都没有什么意思。因为明天又要补考philology，所以只好留出一部分时〈间〉去勉强看一看。这种勉强真是无聊得很，但是究竟读了几首h?lderlin的诗，也差堪自慰了。
晚上上文艺心理学，讲的是移情作用，我觉得颇有意思。
十五日
早晨又补考了philology。真讨厌，讲的四六不通而又常考，何不自知乃尔。
过午上germanlyric，问了steinen几个关于h?lderlin的诗的问题。我想，以后就这样读下去，一天只读一首，必须再三细研，毫无疑问才行，只贪多而不了解也没有多大用处。
忽然又想到下星期要考古代文学，终日在考里过生活，为考而念书呢?为念书而考呢?我自己也解答不了。
十六日
今天大部分时间都消费在读odyssey上。
母亲的影子时时掠过我的心头——久已想写的《心痛》到现在还没写，写文章就真的这样困难吗?一想到写，总想到现在的匆忙。我现在真的感到匆忙了。但是想下去，想下去，匆忙，匆忙，没有完，也没有止，文章还有写的日子没有?我必需在匆忙里开出一条路来。
十七日
几日来，给不愿读而非读不可的书压得够劲了，一切清兴都烟似的消去。忙里偷闲读一点h?lderlin，也有同样匆匆之感。
现在不敢向前看——前面真有点儿渺茫。我现在唯一自慰，不，其实是自骗的方法，就是幻想着怎样能写出几篇好的文章，作点有意义的翻译。然而就这幻想也就够多么贫乏呢?是的，真的是贫乏，但是，说来也脸红，我早知道蓬莱没有我的份，只好在这贫乏里打圈子。
今天读virgil的aeneid。觉得在结构上，颇有点像模仿odyssey。
十八日
生活太刻板了，一写日记，总觉着没有什么东西可写。我现在的生活的确有点刻板，而且也单调，早晨读书，晚上读书，一点的变化就是在书的不同上，然而这变化又多么难称得变化呢?
过午看篮足球赛。我虽然对两者都是外行，但却是有球必看，既便在大考的当儿。
晚上荫祺来，他要我替他解决学校问题。
十九日
早晨虎文同张君嘉谋来。听虎文说，张君德文非常好，这使我很羡慕。
饭后，同他们到圆明园去玩。我对有历史臭味的东西总感到兴趣——你〈能〉从芦苇里想象出游艇画舫来，能从乱石堆里想象出楼阁台榭来。圆明园正是这样一个地方。
风很大，我们绕着湖转了一周。看风吹在水面上拂起皱纹，像渔人的网，又像一匹轻纱。
二十日
早晨读h?lderlin的诗。
过午作十八世纪的readingreport。打handball。说到运动，我是个十足的门外汉，但是对handball我却产生了极大的兴趣，我喜欢它的迅速和紧张。晚上因为听到吴宓说古代文学明天不考，心里猛然一松，又觉得没事干了。
二十一日
今天真地觉得没有什么事情干了。平常是，一没有事情干，总想到自己所喜欢的书，于是我又想到了h?lderlin。看的颇不少，而且也感到兴趣。
过午看清华对志成赛球。
晚上上朱光潜课，讲的是感情移入之理由。不知为什么，我在他班上，总容易发生“忽然想到”之类的感想，今天又发生了不少。也许他讲的东西，同我平常所思索的相关连，我平常所想解决而没有解决的问题，也正给解决了。
二十二日
昨天晚上终于下了决心，要写《心痛》。点蜡点到十二点，没写完，而且自己也不满意。这篇文章在我脑里盘旋了不知多少天，而真的心痛一天也不知道要袭我几次，但是一写成文章却费了这样大的力量，结果只是使自己都不满意。我仍然要问，写文章真这样困难吗?
晚上，因种种刺激，又发生了心烦意乱的毛病，大概也可以叫作无名的怅惘罢。这种怅惘的袭来，不知因为什么原因，不知从什么地方。初起时，仿佛像浓雾，渐渐扩散开来，糊住了我的全心，黏黏地。
二十三日
说也怪，一上文学批评，因为吴老先生讲得太坏，不愿意听，心里总觉得仿佛空下来似的，于是去想，《心痛》的开始就是在文学批评班上想出的，今天又去想，结果又续写了点《心痛》。
看穆时英的《公墓》，技巧方面还不坏。
接到清平寄来的贷费，心里仿佛又一松。经济问题还真能影响人的心情。关于《烙印》的几句话在《诗与批评》登出来了。
二十四日
因为功课又松了下来，心情也跟着松了。于是又犯了旧毛病，觉得没有什么可作，书也不愿意多念。
早晨是游神似的在图书馆东晃西晃，过午仍然游神似的在图书馆里东晃西晃。
晚上吴宓请客，是西餐。我正式吃西餐，这还是第一次，刀叉布前，眼光耀目，我莫明其礼拜堂了。于是我只好应用aristotle的学〈说〉——imitation[12]，同席的有王力[13]先生。他谈到他留法的经过，没有公费，没有私费，只凭个人替商务译书挣钱，在外国费用又是那样大，这种精神真佩服。其实说佩服，还不彻底：最好说，这给了我勇气。因为我的环境也不容许我到外国去。但是环境（经济的）不能制人，由王力先生证之——在佩服以下，这不过是私衷里一点欣慰而已。
二十五日
早晨看langfeld的aestheticattitude[14]。
过午在长之屋闲谈，看清华对辅仁足篮球赛。
我最近很想成一个作家，而且自信也能办得到。说起来原因很多，一方面我受长之的刺激，一方面我也想先在国内培植起个人的名誉，在文坛上有点地位，然后再利用这地位到外国去，以翻译或者创造，作经济上的来源。以前，我自己不相信，自己会写出好文章来，最近我却相信起来，尤其是在小品文方面。你说怪不?
这几天来，我就闲闲落落地写着《心痛》。因为我想把它写成一篇很好的文章，所以下笔不免踌躇起来。
二十六日
虽然是星期，但却没能读多少书，因为自己觉得，星期日本来应该进城的，竟没进城。只读一点书，也就觉得比不读强多了。
看老舍的《离婚》，很不坏，比《猫城记》强多了。
几天来，老想到要写文章。根本没有文章而自己以为是个作家，不是很滑稽的事吗?
二十七日
早晨仍然读h?lderlin。
过午只是东晃西晃，没作什么事情。接着又上体育，所以一直到晚饭，终于也没作什么事情。
自己觉得有意义的，还是又继续写了点《心痛》。至于完了没有，连我自己也不知道，因为我还不知道是否再有烟士披里纯之类的东西光临我，让我再写下去。其实，截止到现在，说完也就可以算完了。
晚上从体育馆出来，看到东边墙外的远处，红红的一片。到了屋里，因为高了一点，才知道是山上的野火，不过太远了，看不真切。但是我却能想象到，倘若看真切了，应该是怎样有意思呢。
又看到金星（herr陈告我的），比别的星特别亮。我到图书馆去的时候，再看，已经没有了。
二十八日
没作什么有意义的事，连h?lderlin也没看。
但是也究竟作了件有意义的事，比一切别的事，我以为，还更有意义，就是我把《心痛》写完了。以前我写文章，自比为鸡下卵，其困难可知。但这次写，却没感到怎样困难，除掉开始写的时候。也许因为延长时间太长，散碎地写起来的缘故。说到延长时间长，我不能不感谢吴可读，因为一大半自以为满意的，都是在他班上写的。说来也有点奇怪，写到某一个地方，本来自己以为已经穷途末路了，但又不甘心就完结了，一上吴老先生的班，他一讲，我心里一讨厌，立刻不听，立刻拿出纸来写，立刻烟士披里纯不知从那儿就来了。今天收尾，也是在他班上，写着的时候心里颇形痛快，自以写得很好，而且当时还幻想着说不定就成了中国小品文的杰作，但是拿到屋里再看的时候，热气已经凉了一半，虽然仍然承认写得还不坏。
二十九日
明天就要考古代文学，又不能不临阵磨一下枪。但是这枪磨起来，并不感到困难，感到的只是讨厌。整整一天，无时不想去磨，同时又无时真想去磨，七零八碎地磨了一点，好坏只看明天的运气了。吴宓又要稿子，限制到五百字，我替他写了一篇《离婚》的review，短短的一篇，却使我感到困难。不是难作，而是意思太多，难定取舍——终于点了十分钟的蜡，才作完了。
三十日
考古代文学，运气还不坏，不过在上班前，满以为，而且预备，可以畅所欲为地去看书。然而吴大先生忽然跑到我后边坐起来，摸着傅东华译的《奥德赛》大看，频摇其头，嘴内频出怪声，而且连呼“不好”。我虽然也偷看了点书，但是却不怎样“畅”。
考过了照例是不想念书，今天也不例外。心里空空然，漠漠然，不能附着在一定的东西或地方上。晚上把《心痛》抄完了，但是只能算是初稿，将来恐怕还要修改。几天来，都有关于写《心痛》的记载，看来不知道我take它多serious[15]，费了多大劲，但其实却不然。只是零零碎碎地心血来潮的时候写一点，也就写完了。这种“时候”大半都是在吴可读堂上（在这里，我证明habitofthinking[16]），并没费多大劲。
十二月一日
今天十九世纪没课，党义也请假——一天没课，颇形痛快。
看郭沫若译的《浮士德》，因为太快，尤其是为功课而看，真仿猪八戒吃人参果似的，并没多大的兴味。终于却一天就看完了，而且还填take了notes[17]了。
熄灯以后，又拿出《心痛》来，看，改，改的地方不少，自己还颇得满意。我总觉得使我写这篇文章的环境是我一生的第一次，也是第末次。而且写着的时候，总觉得还不坏，所以我不轻把它潦草地弄完了。但是是否像我想的它那样，不管好与坏，那就只看别人的批评了。
二日
今天作faust的summary[18]。无论多好的书，evenfaust[19]只要拿来当课本读，立刻令我感觉到讨厌，这因为什么呢?我不明了。
过午看女子篮球赛，不是去看打篮球，我想，只是去看大腿。因为说到篮球，实在打得不好。
今年我总觉得北平不冷，但是一看气温报告，去年今日尚不如是冷。这又是因为什么呢?我不明了。
三日
今天整天都在预备philology，真无聊。我今年过的是什么生活?不是test，就是readingreport，这种生活，我真有点受不了。
晚上又听到长之谈《文学季刊》出广告事情。我心里总觉得有点特异的感觉。仔细分析起来，仿佛是看到长之能替自己开辟了这样的局面，自己有点羡慕，也有点惭愧。以后非多写文章不行，写了文章以后，才能谈到那一切。
四日
今天早晨考philology，不算好。
过午作faust的summary，也不甚有聊。
这几天来，一方面因为功课太多，实在还是因为自己太懒，h?lderlin的诗一直没读，这使我难过，为什么自己不能督促自己呢?不能因了环境的不顺利，就放弃了自己愿意读的书（写文章，也算在内）。
经了几次的修改，《心痛》终于作完了。有许多小的地方，修改了以后，自己也觉得颇形满意，虽然费了不少的事。在最近几天内，我想无论如何把它抄了出来。
五日
今天又犯了老毛病，眼对着书，但是却看不进去，原因我自己明白：因为近几天来又觉到没有功课压脑袋了。我看哪一天能把这毛病改掉了呢?我祈祷上帝。
零零碎碎地看了点h?lderlin，读来也不起劲，过午终于又到体育馆去看赛球。
最近老想作文章，想作的题目非常多。但是自己一想到作文章，先总踌躇，于是便不敢下笔。我作文章真地就这样困难吗?今天长之告我，不要想它困难，自然就不困难了。我想他这话大概是对的，最少也有几分对，我要试试看。
六日
早晨读h?lderlin。
过午仍然读。
今天一天老想到要作文章，无论在班上，在寝室里，在图书馆里都费在沉思上，怎样去开头，怎样接下去，而且想作的题目非常多。但是终于一篇也没写。晚上在图书馆里写了一篇名叫《枸杞树》的开头。我以前作文章仿佛有股气助着，本来直接可以说出来的，偏不直接去说，往往在想到怎样写之后，费极大的劲，才能写出来。我并不是否认这样写不好，正相反，我相当地承认这是好的，但是总（自己）感觉到不自然。所以我要试着去写，一气写完，随了我的心怎样想，便怎样去写。我读周作人的文章，我的印象是，自然，仿佛提笔就来似的，我觉到好，但是叫我那样写，我却不。真地，有许多文章我觉得好，我却不那样写，这是什么原因呢?恐怕只有天知道罢。
七日
早晨糊里糊涂上了两堂课。心里想着许多别的杂事，过午作goethe：onnature[20]。晚上抄起来，仍然间间断断地作《枸杞树》，晚上一直作到熄灯，连日记都没能记，是八日午补记的。
这篇《枸杞树》，我觉得是，应该是，一篇很有诗意的文章，但我写起来，自己再看，总使自己都失望，诗意压根儿不知跑到什么地方去了。
八日
今天下雪，其实雪是从昨天晚上就开始下了。真奇怪，北京今年为什么这样不冷，已经到了十二月，而天气仍温和如初春。雪下在地上，随着就化了。
过午终于把《枸杞树》写完了，我并没再看一遍。对这篇文章，我有着矛盾的心情，一方面我觉得还不坏，另一方面，因为写来太容易，我对它总不敢很相〈信〉，想给长之看，我求他指示迷津，问他这样写下去是不是行?他说这篇还不坏，这样写下去就行。
九日
半夜里听得风声震窗。自念预定今日进城，天公何不作美。起来后，风还不怎么样。
于是进城，先访静轩，从静轩处走到东安市场买了一本grierson的metaphysicallyrics&poems[21]。此书以前想买新书，而没买到，现在竟买到，高兴之极。
到朝阳访鸿高，我知道他是常不在家的，然而竟找到了，大谈一阵。到北大访曦晨，未遇，访虎文，遇于途，亦云幸极。访印其，他已决定住盐务，我不赞成，四点半回校。
晚上高中校友会开成立大会，开了一晚上，我被选为文书。
十日
今天北大同清华球类锦标赛。早晨九时开始，我是无球不看，八时多就在体育馆恭候矣。结果清华三路大胜。尤以女子篮球最精彩。
午后心懒神疲，《赵子曰》也不愿意看，蒙头大睡。睡后已四点，到图书馆作《地狱》，是想插入《心痛》里面的。晚上仍作，作完了。
这几天来，仍然时常想到母亲。我脑筋监控着一个大的幼稚的“?”：我同母亲八年没见面，她就会死了吗?我的心真痛。
十一日
早晨在图书馆作langfeld：aestheticattitude的summary，极形讨厌，不甚好懂，所以作来很慢。过午仍然作。晚上也作。
写日记本来是愉快的工作，但是有时却也令人觉得讨厌。当我初次换一个新日记本的时候，写来颇加踌躇，而且也比较好。现在又有点老病复犯，安不下心，写来仓卒潦草。
十二日
早晨读了一首h?lderlin的诗。
过午读gulliver'stravels[22]，只读了三十几页。这样读下去，一年也读不完。
这几天来，老想把《忆》写起来，老在脑子里盘桓，但是却捉不着具体的意见。我想试一试，预先不想，临时捉来便写，不知怎样?
十三日
早晨作gulliver'stravels的summary，读h?lderlin的诗。
最近写日记老觉得没有什么可写，刻板似的日常生活实在写来没有意思，然而除掉这个又有什么可写呢?在每天，写过了刻板生活以后，总想两件可以发表思想的事加上，意在使篇幅增加。就是今天这一段废话，也是目的在使篇幅增加。
十四日
早晨忙着上班，过午看gulliver'stravels。
没觉得怎么样，又快过年了。时间过得快，是“古已有之”的事，用不着慨叹，但是却非慨叹不行。这慨叹有点直觉的成分，但是随了这而来的，是许多拉不断扯不断的联想。我想到济南的家，想到故乡里在坟墓躺着的母亲——母亲坟上也该有雾了罢?想到母亲死了已经快三个月了，想到许多许多，但是主要的却还有无所谓的怅惘。在某一种时候，人们似乎就该有点怅惘似的。
天气也怪，阴沉沉，远处看着有雾，极冷，但似乎濛濛地下着却是雨，不是雪。晚来似乎有下雪的意思，但当我从图书馆在昏黄灯光〈中〉走回宿舍的时候，雨已经比以前大了，仍是濛濛地。
十五日
一天没课，早晨在图书馆作gulliver'stravels[23]。过午看了locicritici，坐了三点才看了二十多页，真悲观。
晚上本来预备写篇文章，叫《黄昏》，不过思想不集中，没敢动笔。又想写老舍《猫城记》的bookreview[24]，也没动笔。只看了几页locicritici，又冒着风到校外去买水果，大吃一顿。
十六日
早晨仍然看locicritici。
过午看清华对燕大球赛，本想全胜，但结果却几乎全败。
想写的文章很多，不但“很”多，而且“太”多，结果一篇也写不出来。《黄昏》想了一个头，没能写下去。
我老想我能在一年内出一本小品文集，自己印，仿《三秋草》的办法，纸也用同样的。我最近也老想到，自己非出名不行，我想专致力写小品文。因为，我觉得我这方面还有点才能（不说天才）。
十七日
想着写《黄昏》。昨晚梦影迷离，想着的只是《黄昏》。今天早晨，迷离间，在似醒不醒的时候，想着的仍是《黄昏》。但究竟也没想出什么新意思，所以仍未动笔。
只读了点locicritici，我觉得以前所谓大批评家却未免都令人觉到太浮浅。
晚上读gulliver'stravels。
十八日
脑袋里乱七八糟地满是作文的题目，但是却一篇也写不出——今天只想作一篇《自咒》。
早晨读gulliver'stravels，颇幽默。
过午仍读。打球乏甚。
晚上在图书馆里呆坐一小时又半，回屋读副刊，副刊愈不成样子了。连中文也写不通，就想译诗。
十九日
早晨作gulliver'stravels的readingreport。
又是满脑袋都装满了作文的题目和幻想，《黄昏》的影子老在我脑子里徘徊，但是终于没有很好的意念。我想，明后天在黄昏的时候，一个人出去散一回步，仔细领略一下黄昏的滋味，得点好的妙的新意念。
晚上在朱光潜堂上又想到几个想写的文章——《灰的一段》，描写我对年华逝去的感觉。
二十日
无聊的工作，无聊的人，怎样这样使人感到无聊，早晨在图书馆忙了一早晨，无聊地，作philology的readingreport，说是作，有点不妥，不如说抄。
无聊地抄。
晚上终于抄完了，不由自己长叹一口气。
老想把《心痛》抄出来，但是，说也奇怪，我总〈觉得〉它太好了，不忍抄，其实抄了又有什么坏处呢?好不能仍然好吗?但是我却觉得不，理由我自己也不知道。
二十一日
今天把早就想写的《自咒》写完了，但是自己极不满意，心里仿佛塞着什么东西似的不痛快。同长之长谈，他劝就这样写下去。
又同施君长谈，他对我写的这种诗般的散文颇不赞成，这使我惊奇，然而同时也使我回省，我以前并没想到会有人反对这种体裁。
晚上想抄《心痛》，又没抄，只把《哭母亲》抄了一点。
二十二日
终于开始抄《心痛》了，写文章真不是易事，我现在才知道。即如这一篇吧，当初写着的时候，自己极满意。后来锁在抽屉里，也颇满意。现在抄起来，却又不满意。我所牺牲的精力是这样多，现在却落了个不满意。你想，我是怎样难过呢?但是，我还有点希望，就是看别人的意见怎样。
抄了一天，没完。
晚上在抄的时候，又想到母亲，不禁大哭。我真想自杀，我觉得我太对不住母亲了。我自己也奇怪八年不见母亲，难道就不想母亲么?现在母亲走了，含着一个永远不能弥补的恨。我这生者却苦了，我这个恨又有谁知道呢?
二十三日
今天终于把《心痛》抄完了——这篇文章曾给我大的欣慰，同时又给我大的痛苦。作的时候，我喜欢它，抄的时候，我讨厌它。但是无论如何我又颇重视它，我希望它成为一篇杰作，但我又怀疑。我真痛苦。为文章而受这样的痛苦，还是第一次。
我给长之看，我对他要求的是极端的批评。
二十四日
早晨我在被窝里，长之看完了《心痛》来找我谈了，他说形式松而内容挤，还有许多别的意见，我都颇赞同，但是我自检查自己，在心的深处仿佛藏着一个希望，就是希望他说这篇文章好。
过午又想写文章，只写了两个开头，写不下去了。
晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不了解，上天何以单给我这样的命运呢?我想到自杀。
二十五日
今天是洋人的圣诞节，对我似乎如浮云。
只是作着无聊的readingreport。我自己有个毛病，就是，越讨厌，越无聊的事，我总先去作。我自己觉〈得〉，把那些讨厌的事情作完，就可以自己随便作点喜欢作的事情，心里也没那样一块石头坠着。我之所以拼命作readingreport，就是想早一天把这些无聊的债打发清楚。
二十六日
早晨仍然作那些无聊的report。
过午开头写《忆母亲》。颇喜欢这篇，不知写出的结果如何?
看了沈从文给长之的信，长之把我的《枸杞树》寄给沈，他信上说接到了。我仿佛有一个预感，觉得这篇文章不会登，不知什么原因，心里颇痛苦。
二十七日
今天《枸杞树》居然登了出来，不但没有不登，而且还登得极快，这真是想不到的事。而且居然还有几个人说这篇写得不坏，这更是想不到的事——我真有点飘飘然了。
今天早上非常懊丧。我自己想：倘若这篇文章不登（其实是不关紧要的事），我大概以后写文章也不会起劲，也许干脆就不再写。前几天，长之告诉我，沈从文很想认识我，我怎好去见他呢?
——居然登了出来，万事皆了。今天大雪。
二十八日
外面雪不下了，早晨天还没亮，雪光照得屋里发着淡白光。
一天都仿佛有雾似的，朦胧一片白色，远处的树只看见叶子，近处的树枝上都挂着一线线的雪。吴宓说：“今天应该作诗。”真是好的诗料。但是外面虽然是有诗意的美景，但关在屋里作的却是极不诗意的工作——作readingreport。
二十九日
今天没课，仍然作readingreport。
为什么老作readingreport呢?很简单，因为我觉得它们讨厌、无聊。我常常有一个毛病：愈是坏的东西我愈先吃，留着好的以后〈吃〉；愈是讨厌的工作，我愈先作，留着个人喜欢作的以后作。
三十日
早晨没作什么，因为讨厌的readingreport已经作完了。
过午杨丙辰先生来讲演，张露薇亦同来。请他们在合作社坐了会，又去到生物馆去讲演，我真想不到还有四五十人去听，在这星期六，又是年假前的星期六，题目是关于literaturwissenschaft的，名叫《文学与文艺学——文艺——创作与天才》，很满意。
晚饭前，之琳忽然来了，喜甚。晚上陪他谈话，又到体育馆去看足球队与越野赛跑队化妆女子篮球比赛。
三十一日
早晨同之琳、长之在林庚处谈了一早晨话，林庚病了。过午之琳走了。回屋竟然大睡，把篮球足球赛都睡忘了，起来后就到体育馆去聚餐。同餐者约千余人，经过了训词国歌等等仪式才能大吃，真不耐烦它。出体育馆就到大礼堂去听学生会主办的游艺大会，演者为中华戏曲专科学校，满是小孩，极有意思，一直演到夜里三点。
民国二十三年（1934）一月一日
早晨十点才起。我知道这是过年了，论理似乎应该有感想之类的东西，但却没有，我并没能觉到这是过年，也没觉到我已经长了一岁了——这一切都是旧历年时的感觉，有点太怪，难道我脑袋里还是装满了封建势力吗?
到图书馆去看报，却有年的滋味——冷清清。
前天听说《大公报》致函吴宓，说下年停办《文学副刊》，还真岂有此理。虽然我是“文副”一份子，但我始终认为“文副”不成东西。到现在，话又说回来，虽然我认为“文副”不成东西，大公报馆也不应这样办，这真是商人。
一天忙着作李后主年谱和传略，对付吴宓也。
二日
早晨看locicritici。
午饭后，同长之到西柳村去访吴组缃[25]，他太太来了，谈了半天。
在长之屋打扑克。
晚上想作《忆母亲》，又想作《黄昏》，结果没作成，只是想，想，想——头都想痛了。
三日
我自己觉着：今天似乎是没白活了。早晨在图书馆写《黄昏》，过午仍然接着写，大体总算完了。这个题目在我脑筋里盘旋了许久了，我老想写，总写不出来，今天一拿笔，仿佛电光似的一掣，脑筋里豁然开朗，动手写了起来，居然写成了。自己颇满意，不知将来抄的时候又作如何感了?
看施蛰存的《善女人行品》，除了文章的技巧还有点可取外，内容方面空虚得可怕。
四日
头午忙忙乱乱地上课。
从上星期六就听说（今天星期四）《大公·文副》被cut[26]了。今晨吴宓上堂，果然大发牢骚。说大，其实并没多大，只不过发了一点而已。
晚上去找他，意思是想安慰他一下，并且把作成的李后主年谱带给他。
五日
看norwood的greektragedy[27]，意在看summary。连看加抄，早晨干了一早晨。
吃了午饭，忽然看到窗外。早就想写一篇《窗外》，一直没动笔，今天忽然似乎灵感来了，于是写。脑筋里计划得非常好，但写出来却不成东西。
晚上抄《黄昏》。
六日
今天文学季刊社请客，我本来不想去，长之劝我去，终于去了。同车者有林庚、俞平伯[28]、吴组缃。
下车后，因为时间早，先到前门、劝业场一带走溜，十二点到撷英番菜馆。
群英济济，三山五岳的英雄好汉群居一堂，约百余人。北平文艺界知名之士差不多全到了，有的像理发匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的东招西呼认识人，有的仰面朝天一个也不理，三三两两一小组，热烈地谈着话。
到会的我知道的有巴金、沈从文、郑振铎、靳以、沈樱、俞平伯、杨丙辰、梁宗岱、刘半农、徐玉诺、徐霞村、蹇先艾、孙伏园、瞿菊农、朱自清、容庚、刘廷芳、朱光潜、郭绍虞、台静农等。
两点散会，每人《文学季刊》一册。访露薇不遇。在市场遇长之，又再访之，直追至王姓家中，才找到他——四点半回校。
颇乏，脑海里老是晃动着这个会影子，那一个个的怪物都浮现出来。
七日
看《文学批评》，看了一天。
这几天又忽然穷起来。昨天进城的时候，只剩了一元六角钱，汽车洋车费用去了一元。我本不想进城，但终于去了，结果，带了仅余的六角钱回来。
我现在真急需用钱，稿纸要买，墨水要买。说起稿纸，更可怜。《黄昏》只抄了一页，就因为没了稿纸抄不下去。
写给家里要钱的信，只不见复。
好不急煞人也。
八日
早晨把《文学批评》看完了。回屋来看信，结果没有，不禁失望。
过午从图书馆赶回来看信，仍然没有。
我希望家里会有钱寄来，只是寄不了来。
想抄《黄昏》也无从抄起，心里颇烦闷。
九日
今天钱仍然没寄来。我真不行，为了这点小问题，竟有点糊涂，将来还能作什么呢?
预备文学批评，今年虽然只考三样，但考试总是个讨厌的事，预备起来，心里极不痛快。终于借了钱，买了一本稿纸，抄了半页《黄昏》。
十日
今天开始学期考试，我没有什么考。
一天都在同文学批评对命，结果是一塌糊涂，莫名其妙。
在事前，我知道这次考试不成问题，然而到现在临起阵来却还有点惊惶。我自嘲道：“自小学到大学，今大学又将毕业，身经何虑大小数百阵，现在惊惶起来，岂不可笑吗?”
十一日
说惊惶，还真〈有〉点惊惶。早晨七时前就起来了，外面还没亮。
考古代文学，大抄一阵。
考文学批评，颇坐蜡，但也对付上了。
考完了，又觉得没事干，到书库查书。
晚上，到图书馆抄《黄昏》，只抄一页多。
今天家里仍然没寄钱来，颇急，但因而多少也多了个希望，希望能在桌上发见挂号信条，一天也仿佛更有意义似的。
十二日
今天颇痛快——家里的钱寄到了，《黄昏》也抄完了。抄完了一看，自己还颇满意，想把它寄出去，试试它的命运，同时，也就是试试我的命运。
一天没有什么事干，看小说。徐志摩的《轮盘》，太浓艳。郁达夫的《自选集》，简直不成话，内容没内容，文章不成文章。
忽然又想到将来——我同长之谈：我决意努力作一个小品文家。关于研究方面，也想研究外国的小品文，和中国小品文的历史，他极赞成。
十三日
虽然还有一样没考，但总觉得不成问题，好像已经没了事可作一样——但也就得到更大的无聊和淡漠，一天东晃西晃，不能坐下读书。
果然把《黄昏》寄出去了，寄给《文艺月刊》，不知命运如何，看来是凶多吉少吧。
十四日
这日子过得真无聊，明天要考philology。说预备，实在用不着，因为太容易了。说不预备，又实在放心不下——就在这预备与不预备之间，呆坐在图书馆里。
早晨呆坐在那里。
过午仍然。
晚上仍然——真无聊。
朱企霞来。
十五日
今天早上又在图书馆里呆坐着。
终于到了考的时间，而且终于考完了，下来了，仿佛去掉一块心病。
过午打手球。晚上去听balalaika[29]的演奏，这是一种俄国乐器，三角形，演奏者是bolshekoffdinroff[30]，还不坏，不过大部听不懂。我觉得volgaboatman[31]顶有意思。
今天《世界日报》上有人骂我《夜会》的批评。又听长之说，转听巴金说，蓬子[32]看见那篇文章，非常不高兴——听了之后，心里颇不痛快。
十六日
昨晚在长之屋同林庚谈话，至夜一时始返屋，觉得头非常痛，而且流鼻涕——躺下后，头更痛了，发热又发烧，一夜翻来覆去睡不着，嘴里要喷火。迷乱的梦绕住了枕头，简直不知梦到那里去（现在想来，大概还是梦到《文学季刊》多）。
有时自己清醒一点，简直觉得这就要死了。
早晨迷迷糊糊地，起不来，头仍然痛，嘴里烧成了红色，牙上粘满了红色的块粒。
一直睡到下午两点，只吃了一点东西。
晚上仍然睡。
十七日
今天好点了，早晨到图书馆里去，预备看书，但看不下去。
一天就这样糊里糊涂地过去。
又预备写一篇文章，叫《年》。
十八日
总觉得浑身没有力，走起路来，也仿佛鬼影似的，这恹恹的残息，怎么了?
很吃力的书不能而且也不愿意看。对于写文章本来就有点蹙眉，现在更仿佛找到充足的理由似的，一提笔，就先自己想：“身子不好，停几天再写罢。”
想作朱光潜的paper，决意作李后主。
晚上同长之访老叶，明明在家里，却说出去了，不知什么原因。真正岂有此理。
十九日
妈的，真讨厌，大风呼呼地直刮了一天。比以前都大，弄得满屋是黄土。因为伤风，鼻子不透气，只好用嘴呼吸，这一来却正巧，净吸黄土。
长之过午进城，明天回济。
身体方面不舒适，心里方面也不好——我觉到寂寞，没有事作，只好睡觉，但是睡醒后，身体方面却更不舒服。
二十日
今天风住了，说住，其实也没全住，只比较小点罢了。同样的毛病在作祟——寂寞。到图书馆看书，看不下去，杂志都给我看净了，找人谈话也没有。
又是睡觉，起来又是身体不舒服。这样下去，恐怕又要生病了。明天决意进城。
二十一日
说决意进城，然而又没进，原因是又刮风。
实在无聊极了，把李后主作了点，也不起劲。
过午在张明哲屋打扑克，消磨了一下午。无论如何时间消磨了，总是痛快事情。
晚上想作《年》，但想来想去，想不出。不知那里来的灵机一动——我这几天不是觉到无聊和寂寞么?于是真写起来，但也只写了个头。
二十二日
一起来，就写《寂寞》。像鸡下蛋似的在屋里写了一早晨，写得不甚痛快，恐怕不好，但我自己却不能说什么话，我只直觉地觉得它不好而已。
过午，终于写完了。一想到自己又写了篇文章，心里也自然地浮起一点欣慰，但再一转念，想到这是一篇怎样坏的文章，心里不禁又难过起来了。
晚上又开头作《年》。这篇恐怕是篇很美丽的散文，我自己这样觉得。但又有许多话不知怎样安排，且待说出了，再说好坏吧。
二十三日
几天来好想进城，但终于自己想出了种种口实，没能进得成，其实唯一原因就是恐怕在城里找不到人。今天过午决定进城了，拿起了帽子，走，碰着吕宝，走到大门口，看着汽车来了，我却又转了回来——打了一过午手球。
也好，晚上作《年》，有几段自己真满意。
二十四日
今天仍然继续作《年》，好歹作完了。作着的时候，自己挺满意的。但作完了一看，又觉得，虽然意思不坏，但都没安排好，而且前后不连贯——这又教我没有办法了。不管它，反正说还不坏。
因为有工作，所以无聊寂寞也减轻了点，但也不是完全驱除净尽，有时仍不免愣愣地对着桌子发上那么半天神。
二十五日
今天终于决心进城了。九点钟赶汽车，去晚了，十一点才赶上。
下车后，就到北大访曦晨，他正在考中，好容易碰着他，只谈了几句，就到西斋去访虎文，也遇着了，真不容易。上次给他信，没收到复信，我以为他走了呢。折回了市场，因了无聊，就〈到〉真光去看电影，因为逃避无聊才到城里来，能情愿再碰上无聊吗?——片子是《兴登堡血战记》，说的是德文，不甚好。
七点回校。
二十六日
又开始无聊了。早晨东晃西晃，过午仍然东晃西晃。
分数差不多全出来了，真使我生气，有几门我简直想不到我能得那样坏的分数。这些教授，真是混蛋，随意乱来。
因为分数的关系，又想到将来能否入研究院，山东教〈育〉厅津贴能否得到——心里极不痛快。
二十七日
一天差不多又没作什么事，书只是念不下去。
过午看同英兵赛足球，无论怎样，一过午的时间总算消磨过了。
晚上也没念什么书。
想到毕业论文就头痛。h?lderlin的诗，我真喜欢，但大部分都看不懂，将来如何下笔作文。
二十八日
早晨听马玉铭说，文艺心理学的论文，他已经交去了。我慌了，于是回屋赶作，因为以前已经作了很多，所以一头午就结束了。虽然作得不痛快，但时间在不知不觉之中消磨过去，也算痛快。
过午企霞来，听他说之琳、曦晨已经先他而来，为什么我没见到呢?等到六点，不见，乃往林庚处去找，途遇林，又在合作社遇之琳、曦晨。晚上到林庚处。闲扯。
二十九日
早晨因企霞起得很早，我也只好起来，同曦晨三人到气象台上一望：四处浮动着一片片的白雾，似透明，又不透明，枯了的树枝仿佛芦苇似的插在里面，简直像一片大湖——这种景象我还是第一次看到。
因为夜里没睡好，过午大睡。
抄《年》这篇文章，我还满意。
三十日
早晨仍然抄。
过午看清华对交通大学足球赛，从昨天以来我总觉得这仿佛是一件大事似的。交通在上海颇有点名，但实在说踢得并不怎样好。万象华还不错。
接到叔父的信，说一叔到济，以前母亲丧事所欠的账，都筹好了款。然而又出了麻烦，新买了十二亩地同大嫂子对换坟地，用钱四百元。值此山穷水尽之时，又如何筹这些款呢?只筹了一百元，叔父说，心里很焦急。我看了，心里更焦急。一方面又想到毕业问题，心里不知是什么味，我已决意不向家里要钱，凭自己这一笔写出下学期的费用。
三十一日
早晨把《年》抄完了。
过午又去打手球，乏极。
的确有许多事情等我作，譬如论文，就是其一。但终日总仿佛游魂似的，东晃西晃，踏不下心读书。虽然已不像前两天那样感到无聊，但一想起来，却仍然觉得无聊。
二月一日
早晨看h?lderlin的诗。
天从昨天晚上就在下雪，到现在没停，下得虽然时间长，但不甚大，不像上次那样痛快。
同施君、左君踏雪到海甸去玩，颇形痛快。
晚上因为太乏，精神萎靡。实在这几天来，精神都不强，自念身世环境，为什么上帝要叫我摊上这许多不痛快的事?!
二日
今天长之回来了。大概我的寂寞或者可以减少点。他对我谈了许多济南的事情，自己不能家去，听别人谈家乡里的事情，大概也有“客自故乡来，应知故乡事”的情味吧。
开始作一篇散文，《兔子》。这是我幼年的一件真事。当时就想写一篇文章，没写，现在想起来了，就写下来。大有“悲哀的玩具”的神气。
三日
早晨去注册，觉得这是最后一学期的注册了，心中颇有空漠的感觉，像悲哀，又不像。
仍然写《兔子》，不很满意，然而又满意，莫知其如何，大概写来总不很顺利。写《年》的时候，虽然不是一气写下来，但是写每段的时候，inspiration总都像泉涌似的，很充足。让郁达夫说来，也许是“通篇无一败笔”吧，《兔子》则不然。
从图书馆回屋时，邂逅朱光潜，在他屋小坐片刻，晚上又同施君去找他，谈颇久。
终于把《年》寄给《现代》了，大概我想总应该登，其实登不登也没关系。
四日
开始抄《兔子》，总抄不下去。
这几天来都不能作什么正经事，难道一要毕业就觉到自己的老了吗?
晚上同林庚去找叶公超。我对他的印象不很好，所以我一直不愿意去找他。最近听长之说，他一点也不乖戾，我于是又想去找他谈谈了。一直谈到十一点，谈到中国文坛上的人物，谈到他要办一个刊物，意思之间，还有约我帮忙的意思。我对他讲我最近很喜欢essay[33]。他给了我很多的指示，并且笑着说：“现在中国文坛上缺少写essay的人，你很可以努力了。”他对我第一年的事情都记得很清楚——这一夕谈改变了我对他的印象。我走出他的门来的时候，心里充满欢欣与勇气。
五日
仍然间断地抄着《兔子》。
一天都在苦闷中。以前，我也曾想到，我这样写下去，会不会把材料写净了?当时觉得不会写净的。今天对《兔子》太不满意，这样好的材料都写不好，还能找到多少这样的材料呢?于是因为对这篇不满意，又想再作一篇好的，想了又想，想作《忆母亲》，想作……脑袋里乱七八糟，得不到出路，只在苦闷中。
然而，前面分明又有亮，这对我是个大的诱惑——我莫知所云了。
六日
早晨看打冰球的。
仍然不能安下心作什么用力的事，这样下去，将来还有什么希望吗?
看h?lderlin的诗，一行也不了解，但也就看了下去，仿佛是淡淡的影子飘在面前，又仿佛什么也没有，但一旦意识到了的时候却的确在看书。
还有，我每次（只是这几天来）一坐下看h?lderlin，脑子就纷纷起来，回旋着想，想的总不外是要作一篇什么essay，什么题目，怎样作，往往对着书想几个钟头，多半没结果，时间也就这样过去了。
今天又是在这样情形之下，想到一个题目《回忆》，于是立时拿起笔来sketch[34]，文思涌汹，颇不坏，什么时候写成，却就不得而知了。
七日
今天开学。
寒假过得太快，但在寒假中却的确无聊，现在上课了，又不愿意上课——最近老不能振作，终日像游魂似的。
过午只上了一课。
看《儒林外史》，觉得写的的确不坏，充满了irony[35]，几百年前能写这样文章，真不容易。
八日
看《陶庵梦忆》，有几篇写得真好。
我现在对小品文的兴趣极大，明末这两派——公安、竟陵的文章是不能不看的，我还有个野心，想作中国小品文史。
过午又开始干所谓正经功课——看cats[36]。
吴宓把中西诗文比较paper发还，居然给我i，真浑天下之大蛋!我的paper实在值i，但有比我还坏的，也竟然拿e拿s。一晚上心里不痛快，我觉得是个侮辱。
九日
一天颇苦闷，想找一个题目，作一篇文章，作为中西诗之比较的论文，但找不到。
最近所作的文章，过于细微，在乱嚷的声中想不出这样细微ideas[37]。今天过午，自己到气象台下向隅一坐，静得很，远望路上的行人，恍如隔世，沉思又沉思，也想出了点好的ideas。
老不能沉下心念书，最近才觉到，不但没入了学问的门，连看还没看到呢。
十日
又决意作词的起源。鼓着勇气，到了书库里，一查书，简直莫名其礼拜堂，勇气又没了。
过午看足球。
晚上又想起一个题目——其实也并没有题目，只能说范围，这范围是：西洋的naturepoets[38]大半都有点pantheistic[39]，何以中国的naturepoets如陶潜不?换了话说，就是中西诗人对nature态度之不同。想写《忆》，写不出来。
十一日
早晨看篮球赛。
过午，长之送我一张票，弋昆社在哈尔飞演戏，非叫我去不行。结果是去了，到场名流甚多，刘半农、郑振铎、杨丙辰、盛成、冰心、吴文藻、陶希圣、赵万里等全到，演者是韩世昌、白云生、侯益隆与马祥麟等，印象不十分太好。
七点回校。
十二日
早晨看addison[40]。
过午因为借书证没有相片，同图书馆人员大吵，真混蛋。又打handball。
疲甚，晚上不能看书，本来想写文章，也因为太乏，蒙头睡去，睡时已十点，不能再写。
十三日
明天是旧历年初一，今天晚上就是除夕。
我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使〈我〉回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。我现在正写着《回忆》，我觉得回忆是粉红色的网，从里面筛出来的东西，都带色香气。没有回忆，人便不能活下去，对年的回忆尤其美丽。
晚上同长之、明哲一同吃年饭，打纸麻将，一直到十二点。
十四日
今天学校里照常上课，我却自动刷了。又同左、王、蔡打麻将。晚上又打，一直到一点。但在百忙中，我却〈把〉《回忆》写完了，这是一件使我欣慰的事。
这篇小文，我还满意。我最近写文章走的路太窄了——写的东西往往抽象到不能说，写来的确费力，几乎半天写不出一字，但不抽象的东西，我却又不愿意写，究竟怎样好呢?
十五日
没上课，但也没念什么书——说没念书，其实也念了点，念的addisson的criticismonmilton'sparadiselost[41]。
昨天晚上打牌，睡得太晚，今天起得颇早，所以很困。过午大睡。
又把《回忆》修改了几处。现在细想起来，我写的这一些文章中，我还是喜欢《年》。
十六日
今天《现代》把《年》退回来了，我并不太高兴——文章我总以为还是好文章，我只说编辑没眼。
拿给长之看，他总不喜欢我这种文章。我所不喜欢的，他却觉得好，我于〈是〉把经了再三的努力仍然没抄完的《兔子》拿给他看。我之所以没抄完者，因为我太讨厌这篇。他果然又说好，我一努力回来抄完了，我把《年》、《枸杞树》、《兔子》拿给叶公超看，并且附了一封信，明天可以送出去，我希望他能说实话。午饭后约同施、左二君游大钟寺，乘驴去，乘驴返。寺内游人极多，我向大钟的孔内投了几个铜子，三中。乘驴颇乐，惟臀部磨擦痛甚。古人驴背寻诗，我却无此雅兴了。
十七日
一天刮大风，想大钟寺游人一定不如昨天了。
我又想把《回忆》抄出来。《回忆》也可以同《年》、《心痛》、《黄昏》算为一类的文章，都是写抽象观念的。我曾有一个期间想，只有这样写下去，才能达到我理想中的美的小品文。但拿给长之看，他总不赞成。以后这样文章我仍然要写。施君说：我的文章很像v.woolf[42]那一派，这在以前我自己并没conscious[43]到。
十八日
九点进城，同长之。
先访印其，同赴同生照毕业相片，十年寒窗，熬了这一身道士似的学士服，真不易。但穿上又是怎样的滑稽呢。访曦晨，遇萧乾[44]及邓恭三[45]。
同长之、印其、马玉铭同游厂甸，人山人海，非常热闹。逛了半天，也没买什么书，我老希望能看到一本《陶庵梦忆》之流的书，作梦。
在北大二院的门口遇峻岑，他告我宋还吾有请我作高中教员的意思，但不知成不成，我倒非常高兴。
十九日
今天高兴极了，是我一生顶值得记忆的一天。
过午接到叶公超的信，说，他已经看过了我的文章了，印象很好，尤其难得的是他的态度非常诚恳，他约我过午到他家去面谈。
我同长之去了，他说我可写下去，比徐转蓬一般人写得强。他喜欢《年》，因为，这写的不是小范围的whim，而是扩大的意识。他希望我以后写文章仍然要朴实，要写扩大的意识，一般人的感觉，不要写个人的怪癖，描写早晨、黄昏，这是无聊的——他这一说，我的茅塞的确可以说是开了。我以前实在并没有把眼光放这样大，他可以说给我指出了路，而这路又是我愿意走的。还有，我自己喜欢《年》，而得不到别人的同意，几天来，我就为这苦恼着，现在居然得到了同意者，我是怎样喜欢呢?他叫我把《年》改几个字，在《寰中》上发表。
萧乾同李安宅来访，我正〈在〉叶先生家，不遇。
二十日
今天开始作论文了——实在说，论文的本身就无聊，而我这论文尤其无聊，因为我根本没话说。
最近功课又多起来，没多大功夫自己写文章了。几天前就预备写一篇《墙》，现在还没酝酿得成熟。
今天晚上本来有文艺心理学，竟不知怎地忘了去上。
我现在总觉得，一切事情都可以不去作，但却不能不写文章。我并不以为我的文章是千古伟业，藏之名山，传之其人，只不过我觉得这比一切都有聊，都更真实而已。
二十一日
最近这几天我可以说是非常高兴，第一因为我居然在老叶身上找到一个能了解我的文章的，难得的是他的态度诚恳，又答应把《年》在他们办的杂志上发表。第二《文学季刊》下期又有我的文章，寄给《文艺月刊》的《黄昏》没退，恐怕也能发表出来，这两次使我有了写文章的勇气与自信。第三，是听峻岑说，说不定宋还吾要请我作教员，不至受家里的非难。第四是目前的，今天又领到五十元津贴。本预备今学期不向家里要钱，现在大概可以办到了。
今天尤其高兴，因为我又想到了一个文章题目《自己》，我觉得非常好，高兴极了，不知写来如何。但也有不高兴的事情，就是从前几天骑驴到大钟寺后，回来腚上就生了一个疖子，走路时非常不方便，今天破了，到医院走了一趟。
二十二日
一天都在读nietzsche的thusspokezarathustra[46]，这种哲学书的summary真难作。
昨天站在窗口向外望：柳梢上又有一层淡色的雾笼罩着了。我又知道：春来了。本来这几天来天气实在有点太好了。有这样好的天气，真有点在屋里坐不住。
我自己觉得，对人总是落落难合，而且我实在觉得人混蛋的的确太多了，即如所谓朋友也者，岂不也是中间有极大的隔膜么?
二十三日
仍然无聊地作着summary。
想着怎样写《自己》。平常我常对自己怀疑起来，仿佛蓦地一阵失神似的。但现在想作《自己》，自己的精神永远集中到自己身上，那种蓦地一阵失神似的感觉也不复再袭到我身上来——过午，逃出了图书馆，走到气象台下条凳坐着，对“自己”沉思着，但却没有什么新的意念跑入我的头里去，只觉得太阳软软地躺在自己脸上。
二十四日
除了作summary外，没作什么有意义的事。
过午，虎文来，同长之在紫曛的黄昏里，在气象台左近散步，谈着话，抬头看到西山的一抹红霞。饭后，又出校去玩。月很明，西山顶上有一片火，大概是野火吧，熠耀着，微微地发红。自一下楼就看到了，沿着生物馆后的马路走向西门，随时抬头可以看到这片火。出了校门，在影绰绰的树的顶上，又看到这片火。沿着校外的大路走回来，走到宿舍门口的时候，西山顶上的火还在亮着，而且更亮了。我笑着说：“这是上帝给我的启示，我的inspiration。”
二十五日
早晨同虎文、长之出去散步，昨夜谈话一直到下三点，所以有点乏，但天气实在太好了，也不觉怎样。出校北门沿圆明园北行，折而上铁路，随行随谈，又食橘子苹果，高兴极了。
过午仍在屋里闲扯。忽然谈到要组织一中德学会，以杨丙辰先生为首领，意想取中德文化协会而代之，三个人都高兴得跳起来了。以后又热烈地顺着这个会谈下去，想怎样办，怎样征求会员等等，三个人都高兴极了——我们自己又制造了一个梦。
晚上之琳来，在长之屋谈话，陈梦家亦来，真有诗人的风趣，有点呆板，说话像戏台上的老旦。谈到熄灯以后才散。
二十六日
没作什么有意义的事。
想写几篇骂人的文章，也只想出了题目，写来恐怕不能很坏。
我最近有个矛盾的心理，我一方面希望能再入一年研究院。入研究院我并不想念什么书，因为我觉得我的想从事的事业可以现在才开头，倘离开北平，就不容易继续下去。一方面我又希望真能回到济南作一作教员，对家庭固然好说，对看不起我的人，也还知道我能饿不死。
二十七日
几天来，天气非常温和。今天忽然下起雪来，而且很大，整整下了一天。
过午同吴组缃、长之到郑振铎家里去玩。踏着雪，雪还在纷纷地下着，非常有意思。上下古今地谈了半天，在朦胧的暮色里我又踏着雪走了回来。
今天把《年》改了，抄好了，又看了一遍，觉得还不坏，预备明天送给叶公超。
二十八日
这几天以来，人变得更懒惰了，没有而且也仿佛不能作什么有意义的事情，因为一方面有许多功课要作。这是我自己的毛病，在讨厌的功课没有打发清以前，我是不愿意作什么事情的。再一方面，自己的心情也不好。
看梁遇春译的《荡妇自传》（mollflanders）非常生硬僻涩，为什么这样同他的创作不同呢?
想《自己》——怎样去作，在以前没有想到这个题目的时候，有时对自己忽然产生一种奇妙的感觉，但现在想起来，想《自己》的正是自己，结果一无所得。
三月一日
仍然没作什么有意义的事情。
昨天看清华对中大篮球赛，今天看女子篮球对崇慈。
想作一篇：“我怎样写起文章来”，骂人。这篇写出来，恐怕我自己还能满意，但不愿意发表。因为，我想，这种题目是成名的作家写的，我写了，一定有人要笑我。
二日
昨天记日记竟然忘记了。二月只有二十八天，写了二月二十九日。
今天早晨我有个顶不高兴的事——施闳诰什么东西，随便乱翻我的稿纸。我的一九三四年的《新梦》，他竟然毫不知耻地看起来，真正岂有此理!每人都有几句不能对人说的话，他这种刺探人的阴私〈的〉劣根性竟能支使他作这样的事情!我认为是一种侮辱。
这几天来，不是作summary，就是作bibliography[47]，我自己怀疑：为什么自己不能爬出这无聊的漩涡呢?
我对张露薇不能妥协，我对他的批评是：俗，clumsy，不delicate，没有taste[48]（你看他的外表，和穿的红的衣裳），胡吹海谤，没有公德心。
三日
今天进城。
先到露薇处。同长之我们三人谈了半天关于《文学评论》（我们几个人办的）的事情。关于特别撰搞人、编辑各方面的事情都谈到了，不过唯一问题，就是出版处。我们拿不出钱来，只好等看郑振铎交涉得如何——不过，我想，我们现在还在吹着肥皂泡。不过这泡却吹得很大。我们想把它作为中德学会的鼓吹机关，有一鸣惊人的气概。但是这泡能发生什么样的变化，我们现在还不敢说。无论怎样，年轻人多吹几次肥皂泡，而且还是大的，总归是不坏的。
买鞋，取相片后，四点半回校。
在校内访杨大师不遇。
晚上回来，又作bibliography，无聊极了。
四日
今天盼着上海《申报》，看《文艺月刊》的广告，我的《黄昏》登出了没有，但不知为什么《文艺月刊》却没登广告。
早晨又把十八世纪的readingreport作完了一个，终日弄这些无聊的东西，真有点儿不耐烦。
这几天来，因为无聊的功课太多，心情不能舒缓下来，文章一篇也不能写。
五日
早晨钻到书库里去干bibliography，终于交上了，又去了一条心事。
开始作论文，真是“论”无可“论”。
晚上又作了一晚上，作了一半。听别人说，毕业论文最少要作二十页。说实话，我真写不了二十页，但又不能不勉为其难，只好硬着头皮干了。
六日
这几天日记老觉得没什么可记——平板单调的功课，我不愿意往上写。真写也真无聊，又不能写什么文章。
看到沈从文给长之的信，里面谈到我评《夜会》的文章，很不满意。这使我很难过，倘若别人这样写，我一定骂他。但沈从文则不然。我赶快写给他一封长信，对我这篇文章的写成，有所辩解，我不希望我所崇敬的人对我有丝毫的误解。
七日
今天开始写《我怎样写起文章来》，觉得还满意。还没写完，写来恐怕一定很长，因为牵掣的事情太多。
最近几天看《文艺月刊》的广告，老看不到，恐怕不是改组，就是停办。我投稿的运气怎么这样坏呢?
但也有令人高兴的事：我在图书馆遇见叶公超，他说，我那篇《年》预备在第一期上登出来，这使〈我〉高兴得不〈得〉了。
八日
今天整天工夫仍然用在写《我怎样写起文章来》，不像昨天那样满意，果然真比昨天写得坏了吗?但总起来说，我对这篇是颇为满意的。
总有不痛快的事：不是这个考，就是那个test，我们来上学就真的把自己出卖了吗?
读杨丙辰先生译的《强盗》，译笔非常坏，简直不像中文，为什么同他自己作的文章这样的不同呢?
九日
终究把《我怎样写起文章来》写完了，有五千多字，在我的文章，就算不短的了。再看一遍，觉得还不坏。
李健吾[49]要编《华北日报》副刊，今天接到他请客的柬。
在写这篇文章的时候，我本来想骂几个人，但写到末尾，觉得通篇都很郑重，加入骂人的话，就把全篇都弄坏了。但人仍然要骂，我想另写一篇文章。
十日
今天接到沈从文的信，对我坦白诚恳的态度他很佩服。信很长，他又劝我写批评要往大处看，我很高兴。
过午看对师大足篮球赛。同蔡淳一同吃饭，散步，以前我真误解了他，我觉得他不过是个公子哥，不会有什么脑筋的。但现在谈起来，居然还有一大篇道理，我看，还够一个朋友。
十一日
早晨朦胧起来，天色阴沉，一问才知道已经快九点了——本来预备进城，仓〈猝〉去洗脸，水管又不出水，兀的不急煞人也么哥。赶到大门口，已经是最末的一辆汽车了，同行有长之、吴组缃。天在下着细雨。
先到北大访虎文，据说到良王庄去了。同峻岑谈了谈，又赶回露薇家，同长之、组缃到新陆春应李健吾请，同座有曹葆华等人，无甚意思。后同访杨丙辰先生，在杨处遇虎文，惊喜。他才天津回来，谈了半天，又得了点inspiration，赶汽车只长之一人上去，我没能得上，又折回市场同虎文谈了谈，七点回校。
十二日
大风，房屋震动，今年最大的风了。
满屋里飞着灰土，书页上顷都盖满了。不能坐下念书，而且精神也太坏。
长之因为接到母亲的信而伤感，对我说：“你是没有母亲的人，我不愿意对你说。”——天哪!“我是没有母亲的人!”我说什么呢?我怎样说呢?
今天把《我怎样写起文章来》拿给叶公超先生看，又附上了一封信。
十三日
昨夜一夜大风，今天仍然没停，而且其势更猛。
北平真是个好地方，唯独这每年春天的大风实在令人讨厌。
没作什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西?
十四日
仍然大风，这次大风刮得可真不小，从星期日刮起，一直到现在。
今天又考philology。在考前，要看一看笔记，在考后，心里总觉得有点轻松又不愿意读书——今天就在这种情形下度过了。
这几天来，晚上总想困，几乎十点前就睡。这个习惯，须要痛改。
十五日
今天风仍在刮。
这几天来，总想写点东西，但总写不出来。一方面原因固然因为自己太懒，一方面也真觉得没有什么东西可写。
看了看这几天记的日记，也总松松懈懈，没有一点爽俐活泼的味儿，真不好办。这原因我自己也清楚：每天刻板似的读几本教科书，作几件无聊的事，我不愿意记。而每天所作的有意义的事又真少到不能计算，大多数的天，一点都没有，所以每次记日记的时候，只感到空洞了。
十六日
过午同长之到燕大访萧乾，未遇——今天天气好极了，没有风，非常和暖。
在燕大看中大美兵赛球，很好。
晚上同长之访叶公超，谈了半天。他说我送给他的那篇东西他一个字也没看，这使我很难过。看题目，当然我不配写那样的文章，但我里面写的却与普通人想我应该写的大不相同，我本来给他看，是想使他更进一步了解我，但结果却更加了误会，我能不很难过吗?
十七日
心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度——妈的，只要老子写出好文章来，怕什么鸟?
今天又刮风。
过午想作《自己》，但苦思了一过午，结果只使脑袋发了痛，什么也没思出来。
我已经决定：叶某真太不通，我以后不理他的了，真真岂有此理，简直出人意料之外。
十八日
一天在想着《自己》然而想不出什么头绪。
午饭后同施、左二君到郊外去散步——天气实在太好了，真不能在屋里读书。回来时，仍然想着《自己》，作文的题目是《自己》，然而在想去怎样作这个题目又是自己，所以想来想去，越想越糊涂，结果一个字也写不出来。从写文章以来，恐怕还以这篇给我的痛苦最大，能写成不还是个问题。
晚上听长之说——《文艺月刊》把我的《黄昏》登出来了，听了很高兴，编者不都是瞎子。
十九日
一天又可以说是糊里糊涂地度过来。
《自己》仍然写不成——写文章这样慢，而且总觉得没有什么东西可写，想起来真是不寒而栗。
接到《文艺月刊》的稿费通知单——七元。
昨天晚上，因为想写《自己》熬了半夜，但也没写成。在白天里，我总觉得太乱嚷，但在夜里，又感到沉默的压迫。
二十日
这几天，自己又有这个感觉：自己像影子似的活着。
春假预备到杭州去旅行，先是因为人数不够，几乎组织不成，今天终于组织成了。
晚上朱光潜讲“笑与喜剧”，所引的许多大哲学家的关于笑的理论，我没一个赞成的。我觉得都不免牵强附会，不同处就只在荒谬的程度的不同。我以前总以为哲学家多么艰深，其实不然。我自己有一个很滑稽的念头，我未必就不能成一个大哲学家。
二十一日
今天又没作多少事。
stein要毕业论文，又须赶作交上，这种应制式的论文实在没有什么价值。我们大半对自己所选的题目没有什么话说。
文章写不起来，总觉耿耿，心里总仿佛有块似的坠着。
二十二日
文章虽然仍然没写起来，但却有一件事使我高兴了——我以前总以为可用作写文章的材料实在太少，我现在才写了不到十篇文章，就觉得没什么可写了，将来岂不很悲观么?但今天却想到许多题目，而且自己都相当的满意，像“花的窗”、“老人”、“将来”等。
我自己心胸总不免太偏狭，对一切人都看不上眼，都不能妥协，然而说起来，又实在没有什么原因，倘若对自己表示一点好感，自己就仿佛受宠若惊，这岂不是太没出息了吗?这恐怕是母亲的影响，我父亲是个豁达大度的人。
二十三日
今天忙着作readingreport，真无聊，这种东西实在不值一作，虽然不费劲，但却极讨厌。
过午打球，看赛排球。
“老人”的影子老在我脑筋里转，这老人应该改作老妇人，因为实在是一个老妇人，但我讨厌这三个字，不知为什么。
非写好文章不行。一切东西都是无意义的，只有写文章有意义。
二十四日
九点进城。
先访静轩，略谈即赴西交民巷中国银行取稿费，到市场买了一本《文艺月刊》。
到朝阳访鸿高，他还没回来，只见到森堂和叔训。
又回到西城静轩处，谈了谈——四点半回校。
今天天色阴沉而且也很冷，我穿的太少，颇觉不适。
晚上把十九世纪的readingreport作完了。
二十五日