我是1960年出生的，这使我对2000年始终有着完整的数字概念，刚好四十年。我记得小时候曾经想到过这一天，那时候我也就是十来岁，或者再大上两三岁，那时候2000年对我来说非常遥远，就像让我行走着去美国似的漫长和不可思议。现在再想到这一天，我感到它已经来到了，近在咫尺，似乎睡一觉醒来拉开窗帘就可以看到2000年1月1日的明亮的天空。这一天来到的速度如此之快，并且越来越快，让我不安。而当我回首过去，回想我十岁的情景时，却没有丝毫的遥远之感，仿佛就在昨天。我十岁展望2000年时，我显然是奢侈了；而现在回忆十岁的情景时，我充满了伤感。这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。
一九九八年十二月二十四日
作者“余华”的其他小说
《现实一种》《灵魂饭》《文城》《第七天》《在细雨中呼喊》《我们生活在巨大的差距里》《活着》《内心之死》《余华散文》《许三观卖血记》《古典爱情》《文学或者音乐》《兄弟》《音乐影响了我的写作》《温暖和百感交集的旅程》《余华中篇小说集》《余华精选集》《我胆小如鼠》《我只知道人是什么》《十八岁出门远行》