欢欣的新世界，阳光明媚，树叶还绿着，投下斑驳的影子。一群壮汉在街上成群行走，显得格格不入。有经过的解放军侧目，还有年轻的女学生远远躲开。小耳朵停下，等兄弟们跟上来，小耳朵问跳子：“咱们那狗场呢？”

跳子说：“政府不让开了，说是赌搏。”

“从今往后，你们也别我走哪儿跟到哪儿，好勇斗狠不让，咱们不打架了。”

跳子诧异地问：“那弟兄们怎么办？”

“爱怎么办怎么办，我又没养着你们。”

跳子为难地看着小耳朵。小耳朵朝他们挥了挥手，然后犹豫地又挥了下，说：“散了，听见没，再跟着一会儿又得抓回去。”

小耳朵转身走，一群大老爷们还在原地杵着，面面相觑。小耳朵折身回去，仰着头问：“不扎堆不会走道儿？旧社会的一切已经消亡了，现在是一个有秩序的，人民当家作主的世界，都有点人民的样子，自己走自己的，以后吃吃喝喝大伙儿聚一块儿。”

小耳朵独自汇入街面，连虎三步并作两步跟上去。小耳朵歪头看了看他，连虎笑得憨厚，说：“我得回家啊，看我干什么啊哥。”

那些壮汉们无助地看着跳子，跳子摆了摆手，也汇入街市。壮汉们们零落散去，漫不经心地融入到这新世界中，似乎他们从未聚集过。人聚人散，大家往往习惯为相遇庆祝，却从未好好对待过别离。兄弟相遇，要插香；夫妻相遇，要举行婚礼；但所有的分离，多是无声的，甚至是后知后觉的。兄弟各奔东西了，开始还亲密，后来便渐渐断了联系，来不及准备和回味，带着点茫然，投入另一段世俗里。

珠市口徐天家门口，院里依旧聚着不少车夫，都执着车牌子。关宝慧穿着一身布衣，完全是平民装扮，伏在徐允诺用的那张案子上，看着车单账簿晕头转向。

张子指着账簿说：“这儿，车份子都在这儿呢，上月换了个轱辘，整了一次条辐……”

关宝慧问：“那还要给你这么多，是不是？”

张子笑着说：“关奶奶，别人算进不算出，您是算出不算进，这么着您就给我们干活得了，车是车行的，您不用给。”

“修车了呀？”关宝慧用笔杆挠挠脑袋。

“那从份子钱里扣，都是这规矩。”

关宝慧听得一脸茫然，徐天和祥子走进来，张子见祥子赶忙拉住，说：“祥哥，您来看看账，都管好几月了，连家里有多少车到现在还不知道……”

祥子拿过账簿翻看，关宝慧看着徐天，有些不好意思地笑了。

徐天朝她笑笑，进入自己的厢房，开始收拾东西。衣物收进箱子，打包被褥，一切有条不紊。关宝慧走到门口问：“你回来了？”

徐天回头看了关宝慧一眼，又继续收拾，说：“一会儿得走。”

“饭做好了，放在南屋。”

徐天觉得有点不对，又说不出来，抬头眨了眨眼问：“关老爷吃了吗？”

“吃了。”

“以后账让祥子管，你别操心车行的事儿了，每月祥子跟你报，你伺候好关老爷就行。”

关宝慧笑着点头，说：“听你的。”

关宝慧看徐天要把被褥打包起来，自然地走过去帮他摁着叠好的被褥，让徐天打背包带。关宝慧问：“去哪儿啊？”

“石景山”。

“多少天？”

“跟那儿上班了，没准一月半月回来一趟。”

关宝慧看徐天，不知再说什么，只好应了一声：“噢。”

外面祥子在叫关宝慧，关宝慧听着要出去，又折回来问徐天：“吃的要不要端这屋来？”

“我过去吃。”

祥子又在外面喊，关宝慧答应着离开厢房。徐天收拾好东西，看着柜子上自己和贾小朵的合影。他拿起来擦拭干净，找出块绒布，包起来，放入抽屉，又从抽屉里拿起红绳小金铃，揣入兜里。

院子里，祥子指着账本教关宝慧，这儿是份子账，那儿是车账，这一摞是人头……关宝慧表面听着祥子在说话，心里却想着徐天要离开的事，心不在焉。

片刻，徐天拿着一个箱子一个行李出来，放在院子中间。透过窗户看着徐允诺屋里，祥子跟关宝慧在对账，大老远都能看出来关宝慧的茫然，徐天在屋外喊：“祥子，以后账你管了，这哪是宝慧干的事儿。”

祥子听了从屋里走出来，为难坏了，说：“啊？我还得拉车呢。”

“不拉，掌柜了！”说完，徐天绕过祥子走进徐允诺的厢房。祥子在院里愣着，车夫们听了在旁边起哄：“祥子福气好啊！”

祥子兴奋又害羞地直挠后脑勺：“腿脚还不憋屈坏……”

简单的饭菜放在炕桌上，徐天抄起筷子吃。窗台上，徐允诺养的盆景长得很好，秋蝈蝈在一排四五个罐儿里鸣叫。徐天将盆景转了一圈，发现缠绕在枝上的细铜线不见了，此时关宝慧提着一个布囊进来，说：“烙的饼带着，面有点发大了。”

徐天见眼前的烙饼，惊讶地说：“还会烙饼？这饭也是你做的吧？”

“刚学的，从前真是什么也不会。”

徐天笑着，扒着手里的饭，说：“都快不认识你了。”

关宝慧脸红了一下：“下回发面就能发好。”

徐天看着关宝慧，心里突然有些难受，说：“宝慧，不用这样，这是你和关老爷的家，跟从前一样。前院的事儿不用管，就管伺候好你爸。”

关宝慧听了心里也酸，情绪低落下去，说：“我爸老问徐叔在哪儿。”

“一会儿我去告诉他。”

关宝慧沉默着，许久后叹了口气，徐天继续说：“打小没见你伺候过人，还是从前认识的那个宝慧让我心里踏实。吃完这顿我也不在家吃了，前院让祥子管，一会儿我路上再跟他说。”

“天儿，你不怨我？”关宝慧突然问道，泪眼盈盈。

“我还怕你怨我呢。”徐天抬头看关宝慧。

关宝慧低着头，手指头攥着衣角绕来绕去，说：“一点也不怨。”

徐天听后放下筷子伸出手说：“饼给我。”

“这就走？”

“去趟平渊胡同看看刀姨，你去吗？”

“我？”

徐天笑着说：“燕三跟大缨子成了。”

关宝慧没听懂，问：“成啥？”

“一对。”

关宝慧反应过来，她乐着说：“挺好……我就不去了。”关宝慧还是不好去平渊胡同，她不知道该怎么面对大缨子，更怕大缨子见着自己不痛快。

徐天没再强求，又看了看窗台上徐允诺的盆栽说：“这盆景你伺候着呢？”

关宝慧点了下头。

徐天看着她跟自己客气又小心的样子，有点不自在，他咧了咧嘴，笑着说：“那你费心了。”

“应该的。”

徐天说完嘴里嚼着东西从厢房出来，见祥子又问：“祥子，窗台上蝈蝈你弄的？”

祥子应声。

“谁伺候？”

祥子笑着回答：“归我。”

徐天心里突然升起一股暖意，父亲虽然不在了，但好像也没走远。徐天又指了下地上的行李：“这些东西拿车上，今儿你拉我。”

祥子忙提起行李答应着。

徐天笑着往后院去，关山月袒着胸，盯着笼子里的鸟。徐天过来，隔着笼子站到他对面，关山月透过鸟笼栅栏的缝隙看着徐天：“你谁啊？”

徐天往门前的椅子上一坐，奇怪地问他说：“怎么不听戏了？”

“听不了。”

徐天往开着门的厢房里看了看问：“唱机呢？”

“不听了。”

徐天进屋，关山月跟进去，徐天从柜子里捧出唱机。唱机用一床被子捂着，外头绑着绳子，徐天不由分说就上手拆绳子。

关山月哎呀呀地喊着过来阻止他：“叫允诺来弄。”

徐天停了手，正色道：“死了。”

关山月一愣，脸上带着骇意说：“没人告诉我呀？”

徐天把唱机搬到原来的地方，手里摆弄着唱机，大声朝他喊：“我现在告诉您了，别再忘了。”

关山月皱着眉看徐天，不高兴地说：“你谁呀？”

“徐天，徐允诺儿子，他就我这么一个儿子，不会跟您说瞎话的。我爸死了，以后您自己上点心，照顾好自己。”

关山月瘫坐在椅子上说：“……没戏。”

“有，戏来了，再闷出个毛病来，还不够乱的呢……”

唱机传出京剧曲牌的声音，后院听起来又跟从前一样。徐天笑着，对关山月说：“这出还行吧？不行自己换，下月回家看您。”

徐天朝关山月笑了笑，转身出去。关山月站起来，走到屋门口看着徐天走出后院，老泪滚滚。

京剧的声音远远地从后院传出来。徐天坐上祥子的车，关宝慧站在院子门口，看着车将徐天拉走。徐允诺没了，徐天走了，大院里就剩自己和父亲关山月。关宝慧很后悔，后悔没对徐允诺、徐天更好一点。以前关宝慧总觉得自己过得不好，落魄的格格连个孩子都没有，现在想想，前面半生都被这对父子当主子一样供着、哄着，还有谁比自己幸运呢？

平渊胡同里各家居民往来，相互招呼，每个人脸上都喜气洋洋的。之前徐允诺买的那两张年画贴在刀美兰家的院门上，看着有些旧了，祥子拉着徐天过来问：“这院儿？”

徐天一指：“前面。”

“我到胡同口吃点东西，一会儿来候着。”

徐天招呼祥子进院儿一块吃，祥子赶紧摆摆手，说：“不了，不合适。”

徐天只能随他去，转身看金海家的院门开着，索性没敲门就走了进去。大缨子和燕三高卷着袖子和裤腿，正在打扫院子。徐天站在院子中间看着，喊两个人：“干什么呢？”

大缨子回头，看了徐天一眼说：“大扫除，政府号召。”

“不是叫我来喝你们的喜酒吗？”徐天大喊。

大缨子听见了转头看旁边的燕三，燕三避开大缨子的目光，特别不好意思地说：“……我没说。”

“三儿你想多了吧？”大缨子扔下扫把问燕三。燕三假装一脸无辜地说：“是天哥想多了，他自己要求去石景山，一月半月的也见不着，多远哪？我就说过来喝杯酒，吃碗面。”

徐天看着害羞的燕三故意问：“你们俩到底有戏没戏？”

“有戏。”燕三赶忙回答。

大缨子在旁赶紧说：“没到时候。”

“还得到啥时候。”燕三听了着急。

“等我坎儿过了。”大缨子回答。

“没坎儿了呀！”

院子角落扫出来一张发黄发硬的纸，徐天拣起来看，是丢失多月的监狱结构图。大缨子和燕三自顾自地拌嘴。燕三愁苦地说：“金爷走都大半年了，是这坎儿吧？咱又没说要结婚，碍着啥了？”

“过几天我得出趟门儿。”

“去哪儿？”

“没想好。”

“我陪你？”燕三殷勤地问。

“不用。”大缨子毫不犹豫地拒绝了他。

燕三不高兴地说：“你是躲我吧？”

“犯不上。”

“干啥去啊？”

“迈坎儿。”大缨子说得理直气壮。燕三一脸怀疑地看大缨子说：“你自己？”

“反正没你。”

“嘿，缨子我跟你说，别太来劲……”

徐天见燕三和大缨子说个没完，感到自己站在中间多余，说：“你俩聊着，我走了。”

燕三听了着急，说：“天哥，面还没吃呢！”

“哪儿呢？”

燕三笑着指了指隔壁：“刀婶屋里。”

徐天拿着刚捡起的监狱图纸走出院子，大缨子跟燕三说：“别刀婶了啊，乱辈份，我管人家叫美兰。”

“叫习惯了，以后我总不能管刀婶也叫美兰吧？”

“也是哈！”

“你改改，随我管美兰叫刀婶。”

“别闹了，要论起来美兰是嫂子……”

两个人的声音渐渐听不清了，徐天走进院门喊：“刀姨？”

厢房门开着，但没人应声。徐天走进去，看到桌上搁着三副碗筷，继续喊：“……刀姨？”

“来了！”

刀美兰的声音在后灶传来，徐天听见正要往后灶走，刀美兰迎出来。徐天见刀美兰笑着说：“一会儿得去石景山，来看看您。”

“等我端面，你坐。”

“家里吃了。”徐天说。