我们走过一排排的葱绿植物，踏着令人脚麻的碎石路，环绕着这个两平方公里的小岛。

海风吹得树叶哗哗作响，白云把天空压得很低，你甚至都可以听到它们碰撞的声音。

在三一教堂前，卓说，我喜欢跟你一样的寂寞。

我说，看，这是一片热闹的海。

那天玩得很尽兴。我送给卓一只贝壳编成的手链，在岛上俯拾皆是的那种。她向我要了联系地址和手机号码，飘然而去。

我什么也没记，有那个必要吗，我一直问自己。

如歌笑脸如花地等待我的归来。我送给她一个在岛上买的精致的手镯。它几乎花了我一半的旅费。令我痛心的是刚买的手机丢了。

回来后，我跟如歌还是这样平静地过着。日子短暂而漫长。直到济南的秋天落下最后一片黄叶。冬天到了。

这儿的冬天不太冷，没有呵气成冰的空气，也没有哧哧地跳动着燃烧的火苗，迷离而硕大，像朵盛开的野菊花。这里只有雾蒙蒙的天气，冷而干燥。到处充斥着杂乱无章的尖叫和粉尘。可它也下雪。只是很小，像一层薄薄的白纱铺在地上，第二天便消失得如斑马的肚皮。

这让我很容易想起父亲，想起那个贫困潦倒的男人。他曾经是那样地温文尔雅，像一个不折不扣的英国绅士。可是后来不行。从他不修边幅和酗酒开始。他变成了一个贫困潦倒的人，没有妻子，没有朋友，只剩下钱和酒精。他用金钱换来酒精，再用酒精麻醉自己。

他经常露宿街头，在酒醉后的寒冷冬天。

他也渐渐地开始神情恍惚，目光呆滞，说话时语无伦次。

他的手渐渐地失去力气。

我已经十四岁了。他开始苍老，苍老得都打不动我了。你完全可以从他愤怒而浑浊的目光中读出他的落寞和无助，还有绝望！他还在喝酒，不停地喝，直到有天拿不动酒瓶为止。

酒精能让他麻醉，麻醉能让他苍老，苍老可以忘记。

忘记是他和酒精共同的目的。

我时常见他酒后又哭又闹，痛哭流涕的样子，它让你很自然地联想到绝望。

我想，我应该快速地成长，然后逃离这个充满雪花和寂寞的城市。

绝望是因为寂寞而产生的，如果寂寞是漫天飘逸的雪花，那么，绝望是雪化的声音。

父亲没等到我大得可以离开那座城市的时候就离开了我，他用酒精点燃了房子。

那年以后，花着父亲的保险费，我一个人生活在北方。租了一间狭小的屋子，里面温暖，湿润，它让我像一条游来游去的鱼。

十八岁那年，我考上大学，来到济南。

每个冬天对于我来说都是一场不小的灾难。这个济南的冬天几乎压得我透不过气来。我开始喜欢猫在屋里，看看杂志，听听音乐，然后睡个懒觉。像冬眠的熊那样无聊地打发着时光。有时候，我甚至会百无聊赖地数数时钟分针时针相遇的次数。

我开始期盼着春天的到来。

可是冬天还在继续，这一年的冬天似乎变得特别长。

我在床上做着各种各样的梦。

我时常梦见了一个满头长发看不清面目的女子，她在风中对我穷追不舍。

一天，我收到一封好像辗转了多次而破旧的信。通体蓝色，海水一样，从很远的地方寄来。

信中是一颗隐藏了很多年的愧疚的心。

她说，我想我无法弥补对你的过错。因为我放弃了自己的责任。她说，直到今天才知道你对我多么重要！她还说，我一直爱着你，深深地爱着！十几年一直没变！

她的愧疚太多，几乎让我没有读下去的勇气。也让我生命中尘封的过去一下子冲开了记忆的阀门。没有任何的心理准备。

我在黑暗中瞪大眼睛，大片大片的黑色缓慢而有节律地涌动，像潮水一样一波又一波的扑来。它们让我感到一种说不出的舒缓，身体开始放松，慢慢地沉沉入睡。

我的母亲在信中说，她很想见我一面，她说，她的时间不多了。她得了血癌。

我给学校请了长假。决定到加拿大看望母亲。

如歌默默地给我准备，她列出长长的一张单子，然后风风火火地跑遍济南的大街小巷购买东西。天上开始飘雪，像下起了漫天的寂寞。

我闭着眼睛躺在床上，努力地想着母亲的面容。一团团的黑暗向我袭来，压得喘不过气来。朦胧中，我看见父亲，那个温文尔雅又贫困潦倒的男子。他神情恍惚，目光呆滞地向我走来，一手拿着只酒瓶，另一只手哆哆嗦嗦地指着我，一个字也说不出来。突然，他丢下我，拎着酒瓶向一个面目不清的女人砸去，他们飞快地追逐着，一闪就不见了踪影，只留下大团大团的墨色。像潮水般地涌来。

我最近常常失眠，它让我迅速变得瘦弱，像一片飘舞在天空中的雪花。

走的那天，已经临近深冬。

济南竟奇迹般地下了两天大雪。整个城市一片萧瑟，地上堆积了厚厚的来不及清理的积雪。我拎着大包小包等待着穿过校门口川流不息的二环路。太阳刚刚出来，路上行人很多，络绎不绝地从一个路口涌向另一个路口。我摘下帽子，露出笑脸给伫立门口的如歌挥手告别！

如歌高高地举起手，笑脸如花。

绿灯亮了。

我带着给如歌的微笑转身离去。

时间过得太快，转瞬即逝。时间过得真慢，瞬间像永远。

我在瞬间里用脚丈量着生命的长度。

一辆车发了疯似的向我冲来，没有一丝一毫的犹豫。

我叭的一声摔在地下，路上的积雪都结成了冰。我滑行了很远。像一只蝴蝶。

鲜红的血液浸透在冰雪里，开出诡异而冷艳的花，像野菊花一样的硕大美丽。

我听见有人在我身后扯着喉咙喊，救护车！声音里带着绝望的色彩。

如歌在医院里说。

我看见一个红影从身边闪过。她迅速地向你跑去。

在你转身的一刹那，她扑了过去！我尖叫着吓呆了，一滩血在她身后流出，映红了地面。

我说我去看看她。可是我下不了地，我的腿被撞断了。

半个月后，我出院了。

我跟如歌来到她的墓前。

冬天已经快过去了，你似乎可以闻到春天的气息。

卓，我来看你了。

我记得你从昏迷中醒来说的一句话。

你说，我打不通你的电话，但我好高兴能找到你，我看见了你忧郁的微笑！

是你知道吗，你说的时候我不在你身边！那个微笑也是送给如歌的！

天空中开始阴云密布，我的思绪也随风而起。

我终于明白，这个世界充满了寂寞，它像北方冬天的雪花；南方一年四季的阴雨，赤道上无时不在的热带蒸汽！它无时无刻不生活在你的生命中，像你身上流淌的血液一样地奔腾不息；没有人丢得掉，也不可能丢得掉，它是你生命中的一部分，伴着你在这个不断变幻的世界上出生、成长、成熟、死亡。它是没有边际和来由的幽灵和不速之客。来来往往地穿梭着一个又一个鲜活的生命，经历和重复着一场又一场的梦幻般的无尽旅程。

但，你还记得起爱吗？