太史公牛马走司马迁再拜言[2]。少卿足下：曩者辱赐书[3]，教以慎於接物[4]，推贤进士为务[5]。意气勤勤恳恳[6]，若望仆不相师，而用流俗人之言[7]。仆非敢如此也。仆虽罢驽[8]，亦尝侧闻长者之遗风矣[9]；顾自以为身残处秽[10]，动而见尤[11]，欲益反损，是以独郁悒而谁与语[12]。谚曰："谁为为之？孰令听之[13]？"盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴[14]。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质己亏缺矣[15]，虽才怀随和[16]，行若由夷[17]，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳[18]。书辞宜答，会东从上来[19]，又迫贱事[20]，相见日浅，卒卒无须臾之间[21]，得竭指意[22]。今少卿抱不测之罪[23]，涉旬月[24]，迫季冬[25]，仆又薄从上雍[26]，恐卒然不可为讳[27]，是仆终已不得舒愤懑以晓左右[28]，则是长逝者魂魄私恨无穷[29]。请略陈固陋[30]。阙然久不报，幸勿为过。

[1]报，答。任安，字少卿，西汉荥阳人。年轻时很贫困，后来做大将军卫青舍人，经卫青推举，任郎中，后来迁益州刺史。征和二年，戾太子发兵杀江充等，当时任安任北军使者护军（监理京城禁卫军北军的官），太子命令任安发兵，任安接受了命令，但闭门不出。太子事平，任安被判腰斩。他生前曾写信给司马迁，责以进贤之义，司马迁写了这封信答覆他。在这封信中，表现了他遇刑后的愤慨不满，并说明自己隐忍苟活的原因。这封信见於《汉书·司马迁传》，又见於《昭明文选》。这里基本上依照《昭明文选》李善注本，并参照五臣注本及《汉书》。

[2]太史公，官名，即太史令。牛马走，像牛马般被驱使的仆人，这是谦词。走，等於说仆人。

[3]曩(nǎng)，从前，过去。

[4]慎，《文选》作"顺"，今从《汉书》。接物，待人接物。

[5]务，事。为务，作为应当做的事。当时司马迁任中书令（由宦者担任），掌文书及推选人材等事，所以任安要他推贤进士。

[6]意气，这里等於说情意。勤勤恳恳，诚恳的样子。

[7]大意是：好像怨我不效法你的话，而遵行世俗之人的话。望，怨。

[8]罢，通疲。驽，劣马。自喻驽马，表示才能低下。

[9]侧闻，在旁听到。这是谦辞。

[10]顾，只是。身残，指身遭宫刑。秽，指污秽可耻的地位。

[11]尤，过，用如动词，等於说指责、责备。

[12]郁悒(yì)，愁闷。谁与语，《文选》李善本作"与谁语"，《汉书》作"无谁语"，今从《文选》五臣本。

[13]第一个为读wèi，介词。司马迁引用这两句的意思是：即使我推贤进士，可是君非圣明之君，我又为谁去推贤进士，又能让谁听我的呢？

[14]锺子期，伯牙，都是春秋时楚人。伯牙善弹琴，锺子期最能欣赏、了解他的琴音。后来锺子期死了，伯牙破琴绝弦，终身不再鼓琴，以为世无知音。司马迁的意思是：君王不明察，不能了解我，我能做什么呢？

[15]大质，身体。

[16]随，指随侯珠。见本册894页注〔5〕。和，指和氏璧。见本册888页注〔10〕。

[17]由，许由。夷，伯夷。

[18]点，污。

[19]会，正遇上。东，往东，等於说由西边。上，当今皇帝，指武帝。按：这是指征和二年七月戾太子举兵后武帝自甘泉宫（在今陕西淳化县西北）还长安。

[20]又迫於贱事，即又被贱事所迫。贱事，谦词，指烦琐的事务。

[21]卒卒(cùcù)，同猝猝，匆忙急迫的样子。

[22]《文选》李善本作"得竭至意"。今从《汉书》。指，同旨。指意，意旨，心意。

[23]不测，指深。不测之罪，指被处腰斩。

[24]过一个月。旬，遍，满。旬月，满月。

[25]迫，靠近。季冬，十二月。汉律，十二月处决犯人。

[26]大意是：我又接近随皇帝到雍去的日期了。薄，迫近。雍，地名，在今陕西凤翔县南。这里筑有祭五帝的坛，汉武帝常到这里来祭祀。据《汉书·武帝纪》载，征和三年春正月武帝至雍。

[27]不可为讳，死的婉辞，指任安死。

[28]终已，等於说终於。懑，烦闷。晓，告知。左右，不直称对方，而称对方左右的人，以表尊敬。

[29]长逝者，死者，指任安。

[30]固陋，指固塞鄙陋之见，这是谦词。

仆闻之：修身者，智之符也[1]；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也[2]；耻辱者，勇之决也[3]；立名者，行之极也[4]。士有此五者，然后可以托於世，而列於君子之林矣。故祸莫憯於欲利[5]，悲莫痛於伤心，行莫丑於辱先，诟莫大於宫刑[6]。刑余之人[7]，无所比数[8]，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈[9]；商鞅因景监见，赵良寒心[10]；同子参乘，袁丝变色[11]：自古而耻之。夫以中才之人，事有关於宦竖[12]，莫不伤气[13]，而况於慷慨之士乎？