第01章

沅水的水是绿的，冬天也不结冰。早晨会有雾，但是太阳出来就散，露出一条碧绿的河。两岸的山不高，一个深绿一个浅绿，显得寂静得很。

明澹的船就停靠在沅水边上，有时白天出去，有时夜晚也见一人站在船头，摇橹至江中央。那是他兴致所至，去打渔了。明澹的船大，每次捕的鱼又大又好，县城里有几家餐馆老板是他中学同学，明澹的鱼专供给他们。所以在打渔的人里头，明澹是个小富户。

他的船也是最好的。这个好不是说有多豪华，而是质地好，品味好。全木船身，桐油也上得很老道。他与那些老渔民是不同的，船舱雕得有窗，还有花，挂着素净的窗帘，就像是个修在水上的小房子。船尾甚至还放了盆花，江面阳光充足，长得很放肆。

陈菀第一次见到明澹时，他就蹲在船头，正在理渔网。那些线缠缠绕绕的，在他脚下铺成一片黑色的土地。而他穿着件衬衣，裤子挽到脚踝以上，赤着脚。脚很大，皮肤却很白。一个大男人，做这样细致的事，却那么专注。在他身后，夕阳照在江面上，一切都像幅画。

陈菀听过他的名气。江上有个男人，长得帅得很。而且他捕的鱼只供县城里最地道的那几家餐馆。他像个小小的传说，但也不会有人真的去寻找他。陈菀没想到，自己会亲眼见到他。

明澹理了半个小时的渔网，陈菀就盯着他看了这么久。江边是一层层台阶，她坐在离水第八级台阶上，离他大概三十米。直到天快黑了，陈菀熄掉手里的烟，随意丢在地上，起身走下去。

“喂！”陈菀喊道。

他没有抬头。

陈菀说：“你的鱼卖不卖？”

他抬头，答：“不卖。”然后也站起来，把渔网收起。他的腿好长，肩也宽。果然是帅哥胚子无疑。

陈菀又点了支烟，笑着说：“你卖给餐馆多少钱？我出双倍。就买条小的，我一个人吃。好多年没回家乡了，河头鱼也不容易买到了。就请你帮这个忙，让我尝尝记忆中鲜美的味道。”

不料这一回，他却答得干脆：“好。”把船摇近了，他丢出几条活鱼在地板上。陈菀装模作样看了一会儿，其实也看不出哪条最好，指着离他的脚最近的那条：“就那条吧，多少钱？”

他答：“这条大约一斤半，收你一百五。”陈菀心想还真够黑的，不过是她自个儿说要出双倍价，比起这鳜鱼的市场价，感觉也差不多。她点了一下头，掏钱。指间的烟往上飘。船头有盏小灯，照得那烟气特别妖娆。她抽的是一百块钱一包的“和天下”。两人都在灯下低着头，离得也近。陈菀盯着他的手，他用挂在门边的一块毛巾，擦干净了手，才接过她递的钱。陈菀这也才完全看清楚他的模样，黑衬衣，深灰色裤子，很短的发，没有比他穿得更简单的男人了。可他站在船头，却完全不像个打渔人，而像从某个很远的地方走来，只是安静经过这一段暮色里。