筱惠生完后在医院附设的月子房坐月子，良平也留在医院的婴儿室。

良平是过敏体质，身上常出现疹子，医生怀疑可能是异味性皮肤炎。

医生交代家裡的环境要保持乾淨，避免灰尘和尘螨等等过敏原。

「我们家裡有养狗。」筱惠问，「这会影响小孩吗？」

「开什么玩笑？」小儿科医生说，「狗的皮屑和毛髮都是过敏原。」

筱惠一听眉头深锁，她开始烦恼家裡四处飞散的狗毛该怎么办。

筱惠坐月子期间我变得很忙碌，白天得上班、下班后去医院陪筱惠；

但我得回家睡。一来隔天还要上班，二来捨不得让米克独自在家。

不论白天还是晚上，米克总是趴在门边静静等着筱惠回家。

即使我要带米克去公园时，牠也不像以前那样兴奋，只是缓缓站起身。

从公园回来后，米克又趴在门边。

以前都是筱惠喂米克吃饭，现在这工作得由我来做。

但我不像她会细心煮东西给米克吃，我只能在超市买些肉块，

简单水煮一下再喂米克。有时太忙，便乾脆在速食店买炸鸡。

米克的食慾变差了，我得好说歹说劝牠吃饭，但牠常常只吃几口后，

便又到门边趴下。

米克10岁半了，已算是条老狗，而筱惠不在家的一个月内，

米克更加快速地衰老。

筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。

门刚打开，只见米克兴奋极了，歇斯底里地叫着，

而且许久未见的扑人动作竟然出现，牠直接扑向筱惠。

「别过来！」抱着良平的筱惠大叫一声，同时侧身闪避。

不知道是米克或是筱惠的叫声惊醒了良平，他哇哇哭了起来。

米克愣住了，不再狂吠，低下头眼睛朝上看着筱惠。

但筱惠没理牠，抱着良平直接走进主卧。

筱惠发挥了母性本能，她很细心照顾这个得来不易的亲生孩子。

她彻底清理了主卧，而且每两天拖一遍屋子裡的地板。

婴儿床在主卧，因此她要我在主卧门口装活动隔板门，阻止米克进入。

米克刚开始发现无法进入主卧时，会在门口徘徊并发出呜呜声。

几天过后牠似乎接受了事实，不再发出呜呜声，安静趴在主卧门口。

当筱惠走出主卧时，米克总是亦步亦趋跟在她身后，偶尔摇摇尾巴。

但筱惠只会跟牠说些话，从不弯下身摸摸牠，更别说抱牠了。

米克的眼睛会一直看着筱惠，眼神很忧伤。

『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神，『洗手就好了。』

「如果我像以前一样摸米克，万一有天我忘了洗手怎么办？」

我无话可说，只好自己走过去摸摸米克，但牠依然注视着筱惠。

而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨后才可以抱良平。

我能理解筱惠的难处，她用母奶哺育良平，有时抱在怀裡亲喂，

有时得先用手挤出来放入奶瓶冷藏，再温热给良平喝。

她不想用手接触米克，毕竟米克的身上都是过敏原。

筱惠也怕母奶内有过敏原，因此特别注意饮食与忌口。

她戒了最爱喝的咖啡，茶类饮品也不喝，海鲜类食物中只吃一点点鱼。

每当良平在客厅时，米克便很想接近他，但筱惠总是挥挥手叫牠走开。

有次我抱着良平在客厅看电视，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的脸。

「米克走开！」筱惠因紧张而大叫。

米克以为做错事了，低头走开几步，然后趴在地上，眼睛看着筱惠。

『米克只是想亲近良平而已。』我说。

「你希望良平身上又长出疹子吗？」筱惠说完后，向我伸出双手。

我没回话，把良平交给她抱。

米克年纪越老，掉毛的速度越快。

即使每两天拖一次地，地上还是偶尔可以看见狗毛。

朋友来家中作客时，虽然嘴裡不说，但我知道他们心裡有很大的问号。

好不容易有了孩子，怎么会让具有过敏体质的孩子跟一条又老又凶

又很会掉毛的狗住在一起呢？

「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠说。

『剃光？』我很惊讶，『跟以前一样剪短就好了。』

「你希望家裡到处是这种东西吗？」

筱惠从牆角捡起一小团毛球，将毛球凑近我眼前。

我带着米克去找那位不怕死的宠物美容师，这些年来米克都让她剪毛。

「把毛剃光？」她也很惊讶，「对长毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」

『这我知道。』我很为难，『但小孩才几个月大，又容易过敏……』

「我懂了。」她叹口气，「不然让米克只留下1公分左右的毛？」

我犹豫了一下，决定违背筱惠的旨意，便点头说好。

筱惠看见米克的毛并没有完全剃光时很不高兴，说：

「没看过像你这种把狗看得比自己的小孩还重要的爸爸。」

米克更老了，每天早上目送我上班时，我总感觉牠没睡饱，精神萎靡。

下班回家时，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋后，走了几步便停下来。

跟我拔河的力道也弱了不少，我总是很轻鬆地取下拖鞋。

要带米克去公园散步时，牠依然会走到筱惠身边等她，

如果那时她在主卧，米克便在门外等她，动也不动。

我只能走到米克旁边，用一点力道，拉着米克出门。

米克似乎已对公园失去兴趣，以前总是很兴奋地绕公园一圈，

现在则是走了直线距离30公尺后，便转身走回家。

以前是又跑又跳，现在则是步履蹒跚。

但即使米克再老，牠看家和护主的本能始终存在。

只要有人经过我家大门，牠依然会到门边朝着门缝，隐隐发出低吼声。

偶尔筱惠推着婴儿车带良平去公园走走，我通常也会牵着米克一起去。

米克会打起精神走在前头，而且不时回头看着坐在婴儿车上的良平。

如果迎面走来陌生的人或是狗，米克会保持警戒甚至低吼。