我知道，让外人看到自己这样的处境，会很难堪。很明显，尼娜已经安抚女儿好几个小时了，但没用，她已经筋疲力尽。她们从家里出来时，尼娜给女儿穿上漂亮的裙子和小鞋子，想掩盖她的愤怒。她自己也穿着精致的酒红色裙子，看起来光彩照人，她把头发挽起来，耳环掠过线条分明的下颌，在修长的脖颈上摆动。她想体面一点，对抗坏心情。她看着镜子，想看到在生下这个孩子前自己的样子。现在她不得不永远背负这个重担，但这有什么用呢？

我想，很快她就会叫喊，扇女儿耳光，会尝试突破羁绊。然而那种束缚变得越来越坚固，她的懊悔会让她感觉很屈辱，在公共场合表现出她不是温柔的母亲，一点儿也不像教会和宣传册子里说的。埃莱娜一边哭，一边尖叫，很烦躁地踢腾着腿，就像玩具店门口爬满了蛇。这个小人儿，像是由不可思议的活性材料做成的，她不想自己站在地上，想要黏着母亲。女儿很警惕，她知道尼娜已经厌烦了，从来小镇前精心打扮的方式，还有她年轻叛逆的气息、对美的刻意追求，女儿都能感受到这一点，因此她紧紧抱着尼娜。我想，娃娃丢了是个借口，女儿怕的是母亲逃走。

或许尼娜也意识到了这一点，或者只是受不了了。她突然用方言厉声说：“别烦人了。”狠狠拉了女儿一下，把她重新抱好，“够了，我不想再听见你哭，明白吗，我再也不想听到了，不许使性子了。”尼娜用力往前扯了一下埃莱娜的衣服，盖住她的膝盖。显然尼娜本想打她，而不是整理她的衣服，但尼娜很快回过神来，脸上露出自责的神情，又说起标准的意大利语来。她有些勉强地说：

“抱歉，我真不知道该怎么办了，她一直折腾我。她父亲离开了，只能朝我发脾气。”

罗莎莉娅叹了口气，把孩子从尼娜怀中接了过来，温柔地说：“来姑妈这里。”这次埃莱娜没有反抗，乖乖地听了话，还搂住了罗莎莉娅的脖子。她故意做给母亲看，或许她很确信，这个没有孩子的女人，这个怀孕的身体，会给她安全感。孩子一般都很喜欢还没出生的小生命，却不太喜欢刚出生的婴儿。姑妈这时更宽容，会把她抱在大胸脯间，让她坐在自己的肚子上，就像在安全椅里，保护她，让她躲过坏妈妈的怒火。妈妈没有看好她的娃娃，甚至弄丢了。埃莱娜表现得特别依赖罗莎莉娅，想暗地里告诉尼娜：姑妈比你好，妈妈，姑妈更好。如果你还这样对我，我会永远和姑妈在一起，再也不要你了。

“行吧。这样我就能休息一会儿了。”尼娜说，脸上有些不悦，上唇渗出一层汗。她对我说：“有时真是没法子。”

“我理解。”我说，想表示对她的支持。

罗莎莉娅抱着孩子，插嘴说：“这丫头真会害人啊。”她不停亲吻埃莱娜，发出很响的吧唧声，温柔地对埃莱娜说：“小宝贝，小可爱，小乖乖。”她希望像我们一样，进入了母亲的行列。她已经等待太久了，早学会了扮演这个角色。尤其在我面前，罗莎莉娅想展现出她比弟妹更懂得安抚埃莱娜，就像现在，她把埃莱娜放在地上说：“乖乖的，让妈妈和勒达太太看看，你多乖啊。”小女孩没说话，靠着罗莎莉娅站着，吮吸着大拇指，看起来很崩溃。罗莎莉娅满意地问我：“您女儿小时候怎么样，和这个小宝贝一样吗？”我心中涌起一股强烈的冲动，想羞辱、推翻她，摆脱她。我说：

“我记不太清了。”

“不可能，怎么会忘记孩子的事？”

我沉默了片刻，平静地说：

“我离开了她们。当时大女儿六岁，小女儿四岁，我抛下了她们。”

“您说什么，那她们是和谁一起长大的？”

“和她们的父亲。”

“您再没见过她们了吗？”

“三年后，我把她们要了回来。”

“很难过吧，为什么呢？”

我摇了摇头，我不知道为什么。

“我特别累。”我说。

这时我看向尼娜，她看着我，就像从来没见过我：

“有时候，逃走是为了活下去。”

我对她微笑了一下，指着埃莱娜说：

“算了吧，什么都别给她买，没用的。娃娃会找到的，再见。”

我向罗莎莉娅的丈夫点了点头，他脸上似乎又浮现出那种凶狠的表情，我走出了商店。