“我怀第一个女儿时二十三岁。”

“那她们很大了。”

“一个二十四岁，一个二十二岁。”

“您看起来很年轻。我弟媳说，您肯定不到四十岁。”

“我快四十八岁了。”

“还能这么美，您真是幸运，该怎么称呼您呢？”

“勒达。”

“妮达？”

“不，勒达。”

“我叫罗莎莉娅。”

这次我坚决把盘子递给她，她接了过去。

“之前我有些烦躁。”我有些不情愿地为自己辩解。

“有时大海会让人不安，您是在担心女儿吗？”

“孩子总是让人担心。”

我们道了别，我意识到尼娜在看我们。我闷闷不乐地穿过松林，现在我觉得自己错了。换把遮阳伞有什么呢？其他人都换了，包括那些荷兰人，为什么我就不愿意换呢？是自负、优越感在暗中作祟，还是我想要捍卫自己慵懒的沉思，又或者想给他们上一课，告诉他们什么是礼貌？我真愚蠢。我一直很关注尼娜，只是因为我觉得，从表面看她和我更接近，至于罗莎莉娅，她长得很丑，也不讲究，我都没有正眼瞧过她。那些人一定叫过她的名字很多次，但我从没注意过，我把她排除在外，对她毫无好奇心，对我来说，她就是个平庸粗俗、面容模糊的孕妇。这就是我的想法，我真是肤浅。还有我说的那句话：孩子总是让人担心。对一个即将分娩的女人说这样的话，真是不应该。我总是说些傲慢、讽刺或者让人产生疑虑的话。比安卡曾哭着对我大喊：“你总觉得自己最好。”玛尔塔说：“如果你只知道抱怨，为什么还要把我们生下来？”我心事重重地走着，这种时刻总会出现这些只言片语：孩子很愤怒，会很不高兴地责问你，为什么要把他们带到这个世界上？有风，松林散发着紫色的光。我听见身后传来嘎吱声，或许是脚步声，我转过身，四周一片寂静。

我继续向前走，忽然背部受到重重一击，像被台球打中了一样。我吓了一跳，疼得叫出声来，屏住呼吸转过身，看见一颗松果滚进了树丛里，像握紧的拳头那么大。我的心脏怦怦直跳，用力揉着后背，想减轻疼痛，我疼得喘不过气来。我望着四周的灌木丛，又抬头看着天空，头顶上的松树在风中摇曳着。