“我能否问你的——”

“立即响应。”瑞弗重复道，然后挂了电话。

这样大概就能让每个人忙活一阵了。

电梯到了，他走了进去。

肖恩·多诺万正开车从西边驶入伦敦。厢式货车的空调不太制冷，所以直到蒙蒂思的电话打来之前，他一直开着车窗，两侧的狂风几乎使车内凉爽了下来。但现在他关上窗，以便给特雷纳打电话。后者用一贯的方式应答：

“在。”

他没问特雷纳是否一切正常。本杰明·特雷纳曾和他一起在战地服役；与他一同蜷缩在危墙之后，墙体就在他们头顶被砸得粉碎。如果特雷纳连一个阁楼里的中年女人都对付不了，那他们俩就都应该重新考虑自己的未来了。尤其是接下来的二十四小时。

他说：“我进城了。一切按计划进行。”

“我很快就出发。和……老板通过话了？”

多诺万说：“他希望你让那位女士受点儿惊吓。”

“让她受点儿惊吓。”

“他的原话是，‘给她来点儿惊吓也不是不行’。”

特雷纳说：“好吧，他说了算。”

“那孩子在哪儿？”

那孩子，也就是被凯瑟琳称作“贝利”的。

“在前门外面，以防万一。”

“他很努力，不是吗？”

“时刻保持警惕不会有什么损失。”特雷纳引述了一句。在走过那么多战场、经过那么多断壁残垣后，他仍会对新人多加关照。当然了，他还没经历过蹉跎五年时间在一连串小房间里数砖头。“他是个好孩子。”

“就像他姐姐。”多诺万说。

“是。就像他姐姐。”

他挂了电话，又把车窗摇下来。喷进驾驶室的全是汽油和烧焦的橡胶味，但任何没有监狱味道的东西闻起来都像自由。他瞥了一眼手表。还有二十分钟，他就要和蒙蒂思碰头了：一辆停在尤斯顿路边的轿车。他的时间还很充裕。

很多事情都会出差错，但不会是这一次。

有些电梯可以降得比瑞弗想去的楼层还要低。这部不行——它是供员工使用的标准电梯；但还有其他需要最高级别核准的电梯，能够消失在伦敦的地下深处，直达安全可靠的危机管理设施，甚至是传说中的绝密地下交通系统。瑞弗原本对这则谣言持怀疑态度，直到他得知官方已就此予以否认。而且在他看来可想而知，还有其他区域在进行对外否认的审讯。这些，是安全建筑之上的基石。

但他要去的楼层是档案室的所在地。

还在摄政公园工作时，他很少有机会到访此地，但从与外公——也就是“老家伙”的交谈中得知，长久以来，这些档案一直面临达到存储极限的危险，其中容纳了数百码、甚至数英里的硬拷贝信息：不同敏感级别的报告和记录、个人档案、转录文件以及会议纪要。瑞弗对于总部的主要存档方式仍以实体文档为主表现得大为震惊，但这只是给老家伙创造个机会，再老调重弹一番。

“哦，”那个老家伙（一个纯粹用来表达爱意的绰号）说，“等他们意识到电脑就像银行金库一样时，就不得不重新考虑许多早期制定的存储规程了。金库又美观又保险，像房子一样安全，直到有人把门炸开，带走赃物为止。”

他们最近一次谈及这个话题，是在某天深夜：雨水一阵阵打在窗上，白兰地几乎同样有规律地泼洒进他们的酒杯里。

“因为电脑会互相交流，瑞弗——它们就是干那个用的。你们这代人不上网连个鸡蛋都不会煮。你们什么事都依赖电脑，但也往往忽略了它们的主要功能，那就是储存信息，但储存起来只是为了泄露出去。”

当然了，这个瑞弗是知道的。他知道正是因此，数据库女王们才在气隙系统下工作。她们的usb端口被封上，以防有人插入闪存。女王们不得不从一排电脑跳到另一排才能上网——互联网及其滑稽二创“互联罔”。电子盗猎已取代了核威胁，成为最大的恐慌。安全局喜欢偷窃，但痛恨自己被打劫。

让一个像罗德里克·何这样的天生窃贼在互联网上待五分钟，瑞弗心想，他就能带回首相的审核记录，只要它就放在那里等着被盗。

正因如此，首相的审核记录并未被存到网上，而是保存在安全局总部的人事档案里，位于瑞弗眼下正要前往的那一层。

那绝对是辆双层公交。老车型中的一种，有一个平台，只要你不介意被售票员吼，就可以在车开走时跳上去。车顶是露天的，上层平台罩在帆布下面。车头正对房子停着，于是凯瑟琳可以看到在显示目的地的车窗上写着：跳上车！视野里看不到其他车辆。不过关于附属建筑她猜对了。那是三座功能一目了然的小型房舍，一侧齐平、无窗、坡屋顶，不是车库就是储物间，看起来都没在使用。仿佛绑架她的人是无意间发现了这处空置房产，就占领了。只不过，偶然发现的事物并不符合肖恩·多诺万的世界观。他无论执行什么任务都会做两手准备；每个细节都要经过压力测试，以防出现意料外的状况，排除可能松动的螺丝钉。

一个痛苦的念头突然闪现。一颗松动的螺丝——当年我对他而言不过如此。

那我现在又算是什么？

她已醒来好几个小时了——或者说几乎就没睡。她的脑海中盘桓着太多困惑，而这个问题是其中最重大的：“我现在算是什么？”来自多诺万的过去、又闯入他现今生活的一个人物——为什么？她无法假装这是因为自己对他而言意味着什么；一定是因为她做了什么。而她所做的也微不足道，只不过和安全局有些相关罢了。她做的无非就是帮杰克逊·兰姆整理文书：将下等马们枯燥乏味的数字筛查工作组织成类似报告的东西，然后寄往摄政公园，好让它们就此被正式忽略掉。就算他们最近在斯劳部门做的事里有什么能激起这种动静，也与她无关……几小时前，当她躺在狭窄的床上思索着所有这些时，听见前门关上的声音，她来到窗前正好看到多诺万登上那辆将她带到这里的货车。他开下车道，拐进小巷，消失在了视野里。

无论将要发生什么，现在都无法阻止了。

这条走廊里——也就是比他同戴安娜·泰维纳交谈的位置低三个楼层的地方，灯光是蓝色调的，仿佛在复制外部世界中黄昏的效果。刚一走出电梯，会感到有点迷失方向：不止因为灯光，还有雪白的空墙及铺着白色地砖的地面。表面之下，迥然不同。木镶板和大理石地面都不见了踪影。

电梯门在他身后关上，发出低沉的机械声响。

二十八分钟。

到目前为止，警报还没响起。瑞弗把访客通行证留在了电梯里，以免其中带有芯片，可被安保部追踪。他希望他们被路边那对武装恐怖分子分散了注意力，但射击完他们再回来工作也花不了多长时间。而他有二十八分钟或二十七分钟，来搜索那个西装男想要的档案，以免他手下的歹徒将难以自制的冲动发泄在凯瑟琳身上。

“……闯入总部？说真的？”

“我看起来像在开玩笑吗？”

问题是，那个男人看起来就像在开玩笑。因为他始终带着一抹傲慢的假笑，那种上流社会的冷笑。

“我说得简单一些。你甚至不必偷走它。有照片就够了。”

“他们不允许你直接走进去。”瑞弗冒着傻气说。

“要是他们允许，我们也不需要抓走你同事了。”

走廊尽头，在一扇开着的门内，出现一个身影。

她的身材相当圆润，有一头乱蓬蓬的头发，脸上戴着厚厚的白粉面具——给瑞弗的第一印象是一个想要化装成小丑的幼稚尝试。但她那双与发色同样铁灰的眼眸里可没有一丝稚气。她的轮椅也完全不像玩具，有着樱桃色的涂装、厚实的轮子，看起来完全控制自如，或足以穿越任何形式的障碍：一扇关闭的门、一道敌人的战壕，还有瑞弗·卡特怀特。

这位就是茉莉·多兰，瑞弗已久仰她的大名，其中部分还是美名。

她把头偏向一边，向他驶来。在他身后，从那口距离最近的竖井内隐约传来“砰”的一声，电梯在另一层停下；但也有可能是这位女士开始讲话：就算她发出一连串吱吱喳喳的声音，他都不会感到惊讶。他告诉自己这与轮椅无关，完全是因为那张娃娃脸，以及脸上那副瓷质妆容。

但当她说话时，却是吐字标准、不苟言笑的上午版英国广播公司腔。

“杰克逊手下的一个崽子，是吧？”

“我……对。是的。”

“他这次要查什么？”

不等他回话，她就转身穿过来时走的门。瑞弗跟着她，进入一间与图书馆库房——或说他想象中图书馆库房应有的样子——别无二致的长形房间：一排又一排安装在轨道上、不用时可折叠归拢的立式橱柜，每座橱柜里都塞满了档案盒和文件夹。就在这些存档中的某处，有他要窃取的文件。不，保持简单。他只需拍下它的内容。

茉莉·多兰灵巧地钻进一个专为她的轮椅设计的小隔间。她膝盖以下的腿部都没了。在瑞弗听过的所有关于她的传说中，从来没人能够确切地讲清楚她的双腿是如何失去的。唯一让所有讲述者都认可的一件事是，那是后天失去的——也就是说，她曾有双腿。

她说：“或许你没听清我说的。他这次要查什么？”

“一份文件。”瑞弗说。

“一份文件。那么你有申领表吧。”

“这个嘛，你了解杰克逊的。”

“我当然了解。”

她是一位小鸟般的女性，但并非他们说到这个短语时通常所指的意思。或许是一只企鹅，一只保持着蹲伏姿势、头歪向一侧、矮小而肥胖的小鸟。她向上扬起头时，鼻子就变成了鸟嘴。“你说你叫什么名字来着？”

“卡特怀特。”

“我猜也是……你和他长得很像——你外公。”

瑞弗能感到自己正变得愈发沉重，仿佛逝去时间的重量在不断堆积，将时间流逝导致的后果都加诸在了他身上。

“是眼睛周围——主要是眼睛的形状。他怎么样？”

“他精神矍铄。”

“精神矍铄。要是有个专属于老人的词，那就是它了。女人精力旺盛，而老人精神矍铄。当然了，除非他们并非如此。杰克逊要查的这份文件是什么？”

瑞弗开始背诵天桥上的男人给他的号码，但她打断了他。

“我是说，那是关于什么的，亲爱的？我们的兰姆先生为何对它感兴趣？”

“我不知道。”

“他让你蒙在鼓里，是吧？”

“你了解杰克逊的。”他又说了一遍。

“比你了解，我估计。”她打量着他，“你是怎么进来的？”

“进来？”

“楼上。还是他们从今早开始采取开放出入的政策了？”

“我有个预约。”

“不是和我约的。你的访客牌呢？”

“我和戴女士见了个面。”

“天哪，我们不是很高高在上的嘛。我都不知道她还能屈尊和流放者会谈呢。还是说你外公的大名做了敲门砖？”

“我从不靠那个。”瑞弗说。

“当然了。否则你就不会是一匹下等马。”

瑞弗不想接这个话头。而且时间在一分一秒流逝。他也想过掏出手机，给这个女人看看凯瑟琳的照片。他只消开口向她求助就行了。

而安保部再过片刻就会破门而入。

她突然说：“他怎么样？”

无须多问，他知道她已经换了话题。

“兰姆？还是老样子。”他说。

她笑了起来。那不是一阵特别开心的笑声。“我很怀疑。”她说。

“相信我，”瑞弗说，“完全没有进步。”

现在还剩差不多二十分钟了。而且他不止要找出那份文件并拍下它的内容，还必须到一个能交接它们的地方去，这就意味着要离开总部。在这些高墙之内的任何地方试图发出一份附件，都会拉响火灾警报。

车里那对情侣现在应该已被盘查完毕。而他自己没能再度露面可能也已被察觉。他不认为他们会将大楼封锁——他只是一匹下等马，很容易迷路；但他们很快就会派人搜寻。他必须行动起来。但茉莉·多兰还在讲着。

“杰克逊·兰姆在桥下住得太久，现在自己也变成一只半巨魔了。但你真该看看他大半辈子前的样子。”

“是啊，”瑞弗说，“我猜他也曾经是个风流浪子。”

她笑了。“他从来不是个美男子，别担心。但他自有某种魅力。你太年轻英俊了，你不懂。但他是能令一个女孩为他付出真心的，或是身体上的其他部分。”

“关于这份文件。”

“你没有借阅它的字据。”

“即便在他还年轻、女孩们都倾心于他的时候，”瑞弗说，“你可曾见他填过什么表吗？”

“说得好，我喜欢，”毫无征兆地，茉莉向前滚动轮子，于是她的轮椅回到了过道里，“我猜这是你从外公那儿遗传的吧。”

“事实上，”瑞弗说着，前倾身体并弯下腰，这样他的嘴就能凑近她耳朵，“我是不太应该出现在这里的。”

“你真让我吃惊。”

“但既然我反正和戴女士有约，而且知道杰克逊需要看这份文件……”

“你就想可以一石二鸟。”

“没错。”

“或许在你外公之外，你也受到了他的一点影响，”茉莉说，“杰克逊只要能驾着一台攻城锤撞穿房子，就绝不会绕着它们转悠。”

“我告诉你了，他还是老样子。”

“你想要什么文件来着？”

他重复了那个号码。他对数字的记忆力总是很好；同样，他对天桥上那个男人也记得很清楚。他希望他们还会相见。

“这就怪了。”茉莉·多兰说。

“怎么了？”

“斯劳部门经手的都是些已结案的行动和无法再取得任何进展的案子，不是吗？不涉及当下正进行的，也不向外扩展。我一直听说是这样。”

“我们筛查数据，”瑞弗承认道，“并且追踪蛛丝马迹。要是发现什么有意思的东西，我们很可能会把它提交总部。”

“很可能？”

“这种情况还没发生过。”

十五分钟，或是十四，或十二。他在告知文件号码时，仔细端详了一下茉莉·多兰的脸，但她的眼球纹丝未动，并没透露出在什么方位可能找到那份文件。要是没有线索的话，他可能会在这里转悠上几个小时也摸不到门路。一个像茉莉·多兰这样的人最不可能掌管的系统，就是那种用数字标识位置的系统。

“那现在怎么办？”她问，“因为这份文件绝对是当下实时的。主题是关于首相什么的。”

她的语气还没发生变化。

有人从走廊里经过，鞋跟踏地的动静像靴子踩在鹅卵石上一样吵。当他们停下脚步时，瑞弗感觉自己的心脏也要停了。有什么东西在嗡嗡作响，还有什么在喃喃自语，那是电梯门打开的声响。靴子们鱼贯而入，随后嗡嗡声和喃喃声又反向重复了一遍。

在所有这些发生的同时，她的目光正在像拆解乐高积木一般拆解他。

“我能和你说实话吗？”他说。

“我真的不知道，”茉莉说，“不过可能听听也挺有趣的。”

“杰克逊最近的心态……很淘气。”

“他是那样的。”她表示同意。

“对。”

“大约和我去慢跑的频率差不多。”

“我们打了个赌。”

“这听起来还差不多。”

“他赌我查不出首相在学生时代的昵称。”

“维基百科帮不上忙？”

“你也这么想，对吧？我估计他是找了什么人把它删掉了。”

“这么说，你只需要快速扫上一眼。”

“是的。”

“而在你做这件事时，或许我应该转过身去，快速投个三分球。”

“……如果你愿意的话。”

“这个嘛，如果我不看着，就和我扯不上关系了，是吧？这样就能避免让我成为你违反《官方保密法》的帮凶。我真的不能在霍洛威待上五年。监狱里的食物会严重影响消化系统，我读到过这个。”

瑞弗不用回头也知道有人来了。当他感到自己的胳膊被从后边抓住，塑料绑带固定就位时，他最在意的却是茉莉·多兰的凝视，部分是同情，部分是好奇，仿佛他的所作所为完全超出了她的理解能力。而这凝视是来自一个熟悉杰克逊·兰姆的女人，他想。我肯定是真的有麻烦了。

在他被他们稍显客气地带出房间的过程中，她没再说什么。

凯瑟琳听到有人在挪动门上的挂锁，就从床上坐了起来，双脚踩在地板上。这不就是囚徒对锁链发出的响动所做的反应吗？

她以为这次又会是贝利——给她拍照的那个年轻人；但来的却是第二个军人，就是出现在安吉尔地铁站，迫使她回到街面上的那个人。和肖恩·多诺万一样，他进入房间时也采取的是当了一辈子兵的人所特有的方式：一轮扫视将整体情况尽收眼底。从他上一次进来到现在，不可能发生什么变化，但是没理由冒这个险。环顾完毕，他的目光落到了凯瑟琳身上。

她等待着。

“对此我很抱歉。”他开口了。

但他看起来并不抱歉。