三十九分钟……

在摄政公园总部逗留，总是令瑞弗感到一阵空虚——就像你一旦离了婚，再踏进结婚时住的房子时会有的那种感受。嗯，他用的是“总是”。曾经有一段时间，使用这个词大概是没错的。那是在他职业生涯早期，在尚可被称为“职业生涯”的时候；也就是在他变成“不受欢迎的人”之前。从那以后，他又进入过总部的地盘多少次来着，两次吗？其中一次还是被蜘蛛韦布召唤的，那是蜘蛛在往瑞弗的伤口上撒盐，让他知道自己还不如在西伯利亚。好吧，西伯利亚和蜘蛛现在的处境或许也差不了多少：那无穷无尽的白色空间，罕有生机。这就是身处昏迷中的感觉吗？瑞弗希望自己永远不知道。

他在前台出示了自己的安全局工作证，并说是来见戴安娜·泰维纳的。这是一场孤注一掷的游戏；他希望她会接招，哪怕只为弄清他这样突然出现在总部大楼里，到底以为自己在干什么——没准儿她会为了好好修理他一番，准许他进去的。

当那位安保部女士给泰维纳的寻呼机发信息时，瑞弗环顾了一下四周。

三十八分钟。

这座建筑的双重性，和从前一样令瑞弗印象深刻。此处“牛-桥”风格的街边华府，致敬了安全局的优良传统——一段文明、体面地谋财害命的历史；而其现代化的部分则被藏在路面以下，以免遭受脏弹和人们窥探的目光影响。在高层的某条走廊上挂着他外公的肖像，而他从没到过那么高的楼层——你必须是某类高级官员才行。

有人在试图引起他的注意。

“……是的？”

“泰维纳女士会在楼梯上和你见面。”

万一她想把他扔下去，这里倒是方便，他揣测着。

那位女士递给他一个带挂绳的塑封名牌：访客，然后为他指明了往哪儿走。

他们选中了史密斯菲尔德市场附近的一家意大利店，来到二楼吃用锡碗盛的冰激凌：马库斯点了草莓和开心果口味，雪莉选的是桃子和奶油巧克力碎。餐具刮在锡碗上的声音和他们的聊天一样热闹，直到两人都快吃完了，雪莉朝马库斯的碗点了点头，“噗”地一声把勺子从嘴里拔了出来。

“那是个愚蠢的组合。草莓和开心果不搭。”

“对我来说挺搭的。”

“那就是你的味蕾出问题了。草莓需要搭配巧克力，不然就是香草。而开心果甚至都不是一种真实口味。他们大概一九九七年才发明出这种口味。”

“你被人甩了，是不是？”

“你什么意思，甩了？这算个什么问题？我们正在讨论冰激凌。”

“行吧。”

“还有，不，我没被甩。”

“行吧。”

“而且即使我被甩了，也不关你什么事吧。”

“行吧。”

“还有，无论如何，你是怎么看出来的？”

“老天，我也不知道，”马库斯说，“可能是因为你这人总是这么有趣。”

“滚蛋。”

“怎么回事，她和其他人约会了？”

“滚蛋。你为什么假定我是同性恋？”

“你是说你不是？”

“我是说，你怎么会知道？我在工作里牵扯私生活了吗？”

“雪莉，最近和你共用一间办公室，就像拥有了一团属于我个人的雷雨云。所以没错，总的来说，你确实把私生活混进工作里了。这就给了我听八卦的权利。她和其他人约会了吗？”

“又来了，关于这个‘她’……”

马库斯把勺子放到一张餐巾纸上，又舔掉嘴边的草莓味小胡子。“这就像在书里面，”他说，“惊悚小说，侦探故事，你知道吗？你常看吗？”

“你说话有重点吗？”

“在惊悚小说里，当作者说凶手这个啦、凶手那个啦，却从来不提‘他’或‘她’时，总归因为那是个‘她’。而你提到女友时就像那样。你从不说对方是‘他’还是‘她’。这就代表了那是个‘她’。”

雪莉冷笑道：“也许我只是在故意误导你呢。”

“是有这个可能，但你并不是。那么，怎么回事？她和其他人约会了？”

“我不想聊这个。”

“好得很。但这就意味着，你不能再像个愤怒的受害者那样。说好了？”

“你真是个冷酷无情的家伙，你知道吗？”

“对，那曾经就是我的职业描述。”

“这个嘛，已经不再是了，”雪莉说，“现在你就是个坐办公室的，和我们其他人一样。趁早习惯吧。”

“几个月前就有人和我说过这些了，”马库斯说着，又拿起了他的勺子，“我还是有机会开枪的，不是吗？”

“我很怀疑你下次还能那么走运。”

“这个嘛，万一我真的走运了，”马库斯说，“你知道我不需要什么吗？那就是一个在我背后不停抱怨、发牢骚的搭档。那些破事会让你瞄不准的。”

雪莉也拿起勺子，但她的碗里已经空了。马库斯看着她用勺子去敲击空碗，发出一声响彻房间的高音。他不是头一次为她能够达到的极高专注度所震惊。看到她那接近寸头的发型和宽阔的肩膀，有的蠢货可能认为她就像个男人；但她的肤色和深棕色眼睛一点男子气概也没有。她一动不动，蜷缩在自己吃剩的冰激凌上，几乎就要幻化成雌雄同体。但无论她像不像男人，都能一记右勾拳把你打翻在地。

她抬起头看着他。“是吗？我们是搭档吗？”

“鉴于没有更好的选择。”他说。

“既然如此，我要再来一碗，搭档。奶油硬糖和薄荷味的。”

“说真的？”

她盯着他，完全不眨眼。

马库斯就去点冰激凌了。

“卡特怀特。”

泰维纳如她所言正等在楼梯上。此楼梯是总部大楼旧式华府这半边的特色之一，宽得在上面跳舞都绰绰有余；在这处特别的楼梯平台上，还坐落着一扇足有二点四米高的狭长高窗。飞扬灰尘的阳光从窗户透进来，照在戴安娜女士的头发上，并在发际的卷曲处染上一层栗色，使瑞弗暂时分了神。

他的大脑一片空白。该怎么称呼她？“长官。”他脱口而出。趁她看手表时他也瞥了一眼，表针提醒他：三十六分钟。

她说：“你不应该来这里，你记得吧？”

“是的，但——”

“而且你看起来一团糟。”

“外面很热，”他说，“长官。”

不过这里凉快多了，多亏了空调和大理石地面。

“……然后呢？”

他们有过一段历史，瑞弗和戴安娜·泰维纳。倒不是人们说起“历史”时通常指的那个意思，但也差得不远：背叛、两面三刀和背后捅刀子——更像是一段婚姻而不是恋爱。而且其中大部分都是远程发生的，所以他们真正面对面的接触并不频繁。此时此地，在这处楼梯平台上，衬衫还紧贴着后背，瑞弗又记起了她的出现是多么令人分心。不仅仅是因为她外表的吸引力；还因为你用肉眼就能看出，她衡量自己所处的每一种情况、调整时机以便最大化自己优势的样子。

他说：“是关于詹姆斯的，詹姆斯·韦布。”

“喔。”

“我一直在……探视他。”

蜘蛛曾是泰维纳的得意门生，尽管他将自己信誓旦旦宣称的忠诚，相当平均地分配给了她和英格丽德女爵。就在他被一名俄罗斯暴徒开枪击中的那一刻，很难说他正站在谁的那边；但鉴于从那以后他就基本靠自己了，所以长远来看可能也无所谓了。

她说：“你们还是朋友？我怎么没发现。”

“我们一起接受过训练。”

“我没问这个。”

瑞弗说：“我们最后关系不是那么好了，对，但我们曾经很亲近。而且他也没有其他人——我是说——没有家人。”

他也不知道蜘蛛有没有家人，但他眼下正在临场发挥，同时但愿泰维纳也对蜘蛛的家庭情况一无所知。

“我都不知道，”她说，“那……他现在的情况怎样？有变化吗？”

“不太有。”

有那么一瞬间，他从她眼里看到了一丝或许不算虚伪的关心。而之后他就在心里敲打起自己来——为什么不会有呢？她和他一起工作过。反倒是自己，虚张声势地利用昔日朋友的状况，回到了蜘蛛将他驱逐出的地方……他忽然想到，蜘蛛或许也觉得这件事挺好笑的：这个小小的背叛行为与其说是报复，不如说是致敬。

回头再想吧。

三十五分钟。

他说：“完全没有，其实。而且不太可能会发生什么变化了。”

泰维纳移开了目光。“我一直在关注他的报告。”她含糊地说。

“那么你会知道的。现在他处于植物人状态，大脑活动几乎彻底休眠。这儿闪一下那儿闪一下，但是……还有他的器官，都不是自主工作的。把他从机器上解下来的话，在心脏停止跳动的这段时间他就会死了。”

“你显然有话要说。”

“我们俩有一次谈起过这个话题。关于那些耐力课程，是在黑山上吧？”

她微微点了下头。

“长话短说——”瑞弗说。

“好主意。”

“——如果他有一天身负重伤，插上了各种仪器，如果只有这样才能维持他的生命，他希望把机器都关掉。他是这么告诉我的。”

“那么这条信息会被录入他的个人档案。”

“我怀疑他还没抽出空做一份正式声明。他那时多大来着？二十四岁？那不是他计划要做的事，只不过是他思考过的事。”

“如果他再多思考一下，大概就会发现计划赶不上变化。”三十四分钟。“你具体想让我做什么？”

“我只是想找人谈谈这个情况。他还要在那里躺多久，才能等到一个决定呢？”

她说：“你是在说让他死掉。”

“我也不知道还能有什么选择。”

但一个兰姆式的笑话出现在他脑海里：他们可以培训他再上岗。让他做一条减速带。

她说：“你看，我现在没时间谈这个。你确定他没有家人吗？没有表亲之类的？”

“我想没有。”

“但无论如何——这也不是我们站在这个见鬼的楼梯上就能决定的事。”她瞪了他一眼，但又让目光柔和了些，“不过我会考虑的。你说得对。如果没有其他人能做决定，就必须由总部来做了。虽然我以为医务人员……”

“他们可能害怕承担责任。”

“天哪。可不止他们这么想。”她又看了一眼手表，“就这些吗？”

“……是的。”

“你不打算辩解一下自己为何应该回到情报中心？为什么斯劳部门对你的天赋而言是个浪费？”

“现在先不了。”

“很好。”她顿了一下，“会通知你的，关于韦布——我是说——詹姆斯。无论有了什么决定。”

“谢谢你。”

“但不许再这样了，不请自来。否则楼下就是你的归宿。”

这一次她丝毫没有柔和自己的语气。

三十二分钟。

“现在滚吧。”

“谢谢。”

瑞弗转身走下楼梯，她当然一路看着他。但当他走到底层再回头往上看时，她已经走了。

三十一分钟。

现在，好戏开场了。

天桥上的男人此时已置身别处，到了邮递员公园。其中整洁而精巧的小花园是附近上班族的午餐胜地，主要是因为那座小棚子，也就是“英勇牺牲者纪念墙”。墙上由瓷砖拼成的标牌，是献给那些为拯救他人（哪怕是徒劳无功）而付出生命的人们的，为了纪念“从运河里救出一个溺水的男孩、但遗憾没能拯救自己”的利·皮特；还有“放弃自己的救生衣、主动留在沉船上自我牺牲”的玛丽·罗杰斯；托马斯·格里芬，在一家位于巴特西的制糖厂发生锅炉爆炸时，于返回寻找同伴的途中遭受致命烫伤；乔治·埃利奥特与罗伯特·昂德希尔，则“先后下井营救同志们，继而瓦斯中毒身亡”……西尔维斯特·蒙蒂思（认识的人叫他“斯莱”；也有的人如此称呼他，只是出于对他秉性的怀疑）正在一边用泡沫塑料杯喝着冰茶，一边思考为何人们认为自我牺牲是如此光荣。每个时代都会召唤自己的英雄吧，他想。至于他本人，作为上世纪八十年代步入成年的一代，他对这些紧急情况中任何一件的反应都会是务实地撤退。其后，他会成为第一批出面谴责设备故障的人，并会追问有无可能提供更好的替代品，其代价还得控制在一个令所有未来的矿工、制糖厂工人、轮船乘客以及有勇无谋之路人看来，都觉得合理的水平。所有人都会更安全，有些人会变得更富，而这世界仍将旋转。就是这样。

与此同时，为确保这个世界的确仍在旋转，蒙蒂思看了眼手表。从他派瑞弗·卡特怀特去执行那项任务算起，已过了二十几分钟。如同邮差公园墙纪念的这些行为，那项任务也不啻一次需要自我牺牲的行动。这就是当你接受一项任务时他们不会告知你的情况之一，蒙蒂思心想，在点燃加农炮的人和在炮火前冲锋陷阵的人之间，存在巨大的鸿沟。点燃加农炮才是通往长久、幸福人生的道路。他为卡特怀特点燃的炮火倒不会致命，但它会令其在斯劳屋的流放看起来只像一段延长的假期而已。

即便是快马也会终结在屠宰场里。下等马率先到达，正是生活中的一种具有讽刺意味的情况。

他喝完茶，然后掏出手机。

肖恩·多诺万在手机刚响一声时就接了。听起来他好像在开车。

“你在路上吗？”

“对。”多诺万说。

蒙蒂思停顿了一下，好欣赏一位路过的慢跑者：她的头发潮湿，t恤衫很紧身，她的头正随着耳机里的声音有节奏地晃动着。

“我们的客人怎么样了？”

“你觉得呢？她毫发未伤，就是有点紧张，而且很气愤。”

“好吧，她不必忍耐太久的，”蒙蒂思说，“但与此同时，给她来点儿惊吓也不是不行。”

多诺万沉默了片刻，然后说：“那是你想要的吗？”

“是的。”慢跑者已经远去，但被她诱发的那种感觉仍在徘徊：那是想要听到一个女人尖叫的愿望。蒙蒂思自己听不到没关系——重要的是，罪魁祸首是他。

他说：“你估计的到达时间是？”

“三十分钟。”

“别晚了。”蒙蒂思说，然后挂了电话。

他拾起空杯子，把它扔进垃圾桶，然后停下脚步再看一眼棚下墙面上的瓷砖；他们的故事片段，每一个都突出了结局，因为开头和中间部分实在没什么让人想听的。他摇摇头，然后离开这座小公园，叫了一辆出租车。

瑞弗返身走上楼梯。在他身后，前台那位安保女士喊了起来。

他转过身。“我忘了，我需要泰维纳女士的签字，”他在空中比画了一个写字的动作，“一分钟就好。”

“回到下面来。我会再呼她。”

“她就在那里。”他指着上一层楼梯平台，然后晃了晃自己的访客牌，“一分钟。”他上到那个平台，消失在前台的视野里。

三十分钟。

也许略多，也许略少。

说实话，凯瑟琳·斯坦迪什已不是他眼下的首要考量。行动部门就是行动部门，这里是敌方地盘，而鉴于它也是总部所在地，这就给了它额外的优势。

他推开两扇对开门，走了进去。瑞弗脑中有一幅不太完整的平面图，凭着记忆游走，不过这边应该有电梯。他摘下夹在衬衫上的访客牌，塞进口袋。是的，它们就在这儿，幸好是处空无一人的电梯间。至于他让戴女士干等的时候都做了什么，就是另一个时空的问题了。

他一边按下按钮，一边摸出手机。总部前台的号码仍在他的联络簿里：多年未用，但仍保存着，因为……

因为你总会留着那些号码，以防从前的生活被交还给你。

铃响了两声，接通了。

“安保部。”

“有潜在威胁。”他压低了声音说。

“你是谁？”

“正门外的一辆车内有对情侣，就在沿马路向前二十码开外。他们装作情侣间吵架，但那名男性持有武器。重复，那名男性持有武器。建议立即响应。”