“有个图表？”

“在她墙上。”

兰姆盯着他。

“说是如果我们不在的话——”

“是啊，我想出来了，智慧大师。我只是好奇你为什么还在这儿待着。去看一眼那个表。”

何走了。

“干嘛这么大惊小怪？”瑞弗说，“也许她的火车出故障了，经常发生啊。”

“是啊，因为上一次她迟到究竟是什么时候的事？”

但兰姆讲这句话时没有看着他们，而是扫了一眼自己的手机，就放在他面前的桌子上。

她试图联系过他，瑞弗想到，而兰姆忽略了她的来电。

我的天哪。他这是在内疚吗？

兰姆把烟头熄灭在昨天喝剩了一半的茶杯里。

“而且，”他说，“她不像一个会凭空消失的人。”

“‘消失’有点言重了吧。”雪莉说。

“真的吗？那你会如何措辞？”

“……不在这儿？”

“那要是我们都这么干会发生什么？如果我就突然之间‘不在这儿’了，会是什么样子？”

雪莉似乎正要说什么，但又改了主意。

“那就像没有王子的《哈姆雷特》。”瑞弗答道。

“正解，”兰姆说，“或者是没有戈多的《等待戈多》。”

所有人都对他这句话无动于衷。

何回来了。

“怎么样？”兰姆说。

“表上没有。”

“而这要花掉你五分钟？就是个白痴也能在一半时间内回来了。”

“对，那是因为——”

大家都在等。

何打住了。

“把你想说的写张明信片寄过来，”兰姆说，“不着急。”

他向房间里环顾了一圈。

“还有什么聪明的点子吗？”

瑞弗兜里的手机振动起来，他连忙祈祷手机是设在静音状态的。

“也许她在某个人的桌上留了纸条？”他说。

“什么时候？”

“她也许第一个就到这儿了，但不得不急着离开。我去查查。”

他溜出了房间。

“有人注意到自己桌上有纸条了吗？”兰姆问其余的人。

“那样的话我们早就说了。”马库斯说。

兰姆撇了撇嘴。“啊，谢谢你，行动派。知道你还没丢了看家本事我很欣慰。”

路易莎说：“现在我们能回去继续干活儿了吗？”

“你显得十分迫切。我们都发觉自己对整理文档产生了一种热爱，是不是？”

“呃，它既没意义又很无聊。但至少我们可以安安静静地做事。”

“天哪，天哪，我开始觉得我们应该去参加一次那种团队协作课了。不过或许我们得等你们的母鸡妈妈回到鸡笼里再说。那是什么声音？”

他们谁也没听见什么。

“是后门。斯坦迪什！”

他这句吼得既大声又出人意料，把雪莉吓得真切感受到了自己膀胱的释放，只有一丁点儿。但是楼下没有回应，凯瑟琳·斯坦迪什也没有现身。

“卡特怀特去哪儿了？”兰姆怀疑地说。

“卫生间？”雪莉说。

“今天早上你对所有问题的回答都是这句。是有什么事想和我们分享吗？”

“我去看看。”

“就他妈的待在那儿！再有一个员工失踪，我的存款就没了。”他再次吼起来，这次是冲着瑞弗去的，但瑞弗还是没有出现。

在紧随其后的寂静里，路易莎觉得自己能听见窗玻璃共振的声音。

“哎呀呀，”最后兰姆说，“并不是我不乐意看到你们各自去忙，但我们本该是一个运转有序的部门。”

马库斯用鼻子喷了一股气，但也有可能是因为花粉热。

“好了，”兰姆说，“不啰唆了。你，”——他指着路易莎——“去找斯坦迪什。如果她脸朝下倒在一个粪池里，我要看到照片。还有你们俩，”——这次是马库斯和雪莉——“看看卡特怀特去哪儿了，再把他带回来。”

“来硬的？”

“有必要的话就朝他开枪。我会签字同意的。”

只剩罗德里克·何了。

“我和路易莎一起去。”他说。

“不，你别去。她单靠自己就能搞砸。有你协助只会花更多工夫。”

其他人已纷纷下楼，而何还在门口徘徊，并回头张望。

“什么事？”

何说：“那是因为，一个白痴不会像我检查得那么仔细。”

“好吧，你给自己省了一张邮票。感觉好些吗？”

何点点头。

“好，”兰姆说，“现在滚吧。”

信息是从凯瑟琳手机上发来的，瑞弗边跑下楼边打开它时，还在庆幸自己干脆利落地逃了出来。他以为自己会看到一段关于为何没来上班的简要说明：地铁晚点，突然生病，外星人入侵。然而他读到的，却是一条更简练的召唤：

人行天桥。现在。

这种语气听起来不像他认识的凯瑟琳·斯坦迪什。

这条信息还带了一个附件，他在楼梯平台停住脚步，看着它费劲地打开——他花了半秒钟才看明白眼前的画面是什么：一个女人，戴着手铐，塞着嘴，好似某个业余色情网站用来招徕生意的诱饵，除了她全身穿着衣服以及——天哪——这是凯瑟琳……

到底为什么会有人想抓凯瑟琳？

人行天桥。

现在。

只可能是那一座人行天桥——不到十二码开外，横跨在地铁站与巴比肯之间的道路上方。在去一探究竟之前，有件事值得他警醒：无论凯瑟琳是否是下等马，她都算安全局的一名特工；当有自己人面临威胁时，摄政公园就会发动攻势，全场逼抢……至于兰姆，如果自己再背着他擅自行动一次，他就会把他吊在外面直至风干。这些都需要动动脑筋，于是瑞弗边琢磨边把手机收好，迅速走完了剩下的楼梯。

外面已经很闷热了，充满霉味的后院里更是热得够呛。绕出小巷、来到大街上，只见有个男人正在天桥上看着下方的交通，仿佛这样的车来车往让他觉得有趣……距离太远了，看不清他的脸；但这是瑞弗在跑上马路、穿过车站入口、爬上台阶并来到天桥这一路上，对那个人产生的印象。

那个男人一手扶着栏杆，正在等他。瑞弗是对的：他看起来确实有几分开心。此人五十来岁，精瘦，穿着晨雾色的西装，深色头发里掺杂着银丝。他的黄色领带可能来自一家俱乐部，而那高高在上的假笑，是在伊顿公学或其他什么地方读到中途就已经被反复灌输的。他双手的小指上都戴着戒指，印证了瑞弗心里最深刻的偏见之一。

当瑞弗走近时，男人将手从栏杆上移开，又伸了出来，好像预备握个手。

而瑞弗抓起了他的西服翻领。“凯瑟琳在哪儿？”

“她非常安全。”

“我没问你这个，”瑞弗把他拉得更近，“认真回答，慢慢说。”

“她-非-常-安-全。”

他在元音发音上开着玩笑，口音就算不及上流社会那样雕花玻璃般清晰，至少也是经过精加工的。

瑞弗像摇晃一根棍子一样摇晃他。“那张照片显示她戴着手铐。嘴里还有块破布。”

“是为引起你的注意。你果真来了，不是吗？”

“在一条繁忙马路上方的天桥上，是啊。你还想翻过栏杆吗？”

这话在对方脸上引出了更得意的笑容。“你不是想要告诉我，你不懂这种事的规矩吧，是吗？斯坦迪什女士是安全的，且将一直如此，只要我能在接下来的三十秒内打个电话出去。所以我认为你最好后退几步，你觉得呢？”

越过晨雾色西装的肩膀，瑞弗看见下边街上有对夫妇停住了脚步，其中一人向他们指了指。

他松开了双手。

“这就好了，文明多了。”

“别得寸进尺。”

那个男人打了个电话，和某人简单说了几句。挂了电话后，他把手机放到一旁，然后说：“这么说你就是瑞弗·卡特怀特。名字不一般。”

“意思是制作马车的人。”

“斯坦迪什女士说她相信你，愿以性命相托，这可巧了。”

“她在哪儿？”

他假装悲伤地摇摇头。“我们直接聊聊你要怎么把她弄回来吧，好吗？”

他太享受以此取乐了，瑞弗想。就好像无论他想达成的目的是什么，都没有取得它的方式更要紧似的。

“你有什么目的？”

“情报。”

“关于什么的？”

“你不需要知道是关于什么。你只要把它偷过来。”

“不然呢？”

“你真的想让我展开细节吗？非常好……”

他停顿了片刻，瑞弗不用回头都知道，身后有人。原来是那对一分钟前用手指过他们的夫妇。他们走过这两个人，尽量不表露出好奇的神色；或许他们是那类颇有公德心的人士，想来确认不会发生暴力袭击；又或许，是巴不得发生点什么的本地人。当他们走到天桥的巴比肯那端时回头看了看，但也只看了一眼，随后就走了。

“扣押她的那帮男人……抑制冲动的能力很差。”

“抑制冲动的能力。”瑞弗重复道。

“抑制冲动的能力很差，是的。事实上，要我说，如果你想量化的话，还有八十分钟就要到达极限了。”

瑞弗伸出手，为男人抚平了被他的两只拳头抓皱的衣领。“以后你可能会想回忆起此刻，”他说，“当你一度觉得这一切都很有趣时。”

“我简直等不及了。另一方面，你还有差事要办。以及，”——男人看看手表，“还有七十九分钟，我说的那些男人就要开始松开裤腰带了。你还想把更多时间浪费在威胁我上面吗？”

“你想要什么？”瑞弗问。

男人告诉了他。

当瑞弗飞快地跑下天桥后，又过了两分钟，马库斯·朗里奇和雪莉·丹德尔从小巷冒出来，走上奥尔德斯盖特大街。马库斯看向一边，雪莉看向另一边。刚从地铁站涌上来的行人们，正按照交通灯的指挥列队穿过马路，更多人则集结在转角一座体育馆的入口处。路上双向都有公共汽车开过；一名骑行者——从他无视其他车辆的态度判断，拥有一张器官捐献卡并且急于使用它；一位穿着市政制服的女士推着一辆保洁车，冲他们这边走来；还有一名身着晨雾色西装的男人，正从接入巴比肯车站的人行天桥上观察着这一切。但没有瑞弗·卡特怀特的影子。

“看到他了吗？”马库斯问。

“没，”雪莉说，“你呢？”

“没。”他稍等了一会儿，好给瑞弗留最后一次现身露面的机会，然后才说：“想吃个冰激凌吗？”

“好，行啊。”雪莉说。

他们向史密斯菲尔德走去，在那里他们不太容易被发现。

而天桥上的男人，已从视野中消失。