雪莉反手扇了他一巴掌。他的眼镜飞了出去。
马库斯说：“那，这轮我请。”
是敌是友？
无法回避的是，所有来自她生命中那个时期的人，都是敌人。
凯瑟琳住在圣约翰伍德，但她现在还不想直接回到那边。制造假行踪是自然要做的——酗酒者学会了伪装。于是她向北走去，模模糊糊朝着天使酒吧的方向。这个女人有自己要去的地方，但并不是特别匆忙。与她擦肩的每个人都比她年轻三十岁，浑身衣着的全部用料差不多刚够她盖住两只胳膊。有人因为这种种差异，向她投来充满惊异的一瞥，但她对此并不介意。不是所有突发情况都是非友即敌。这些陌生人两者都不是，而她头脑中还有别的事要想。
肖恩·多诺万是个敌人，因为，所有来自她生命中那个时期的人都是敌人。但他也是个正派的男人，或者凯瑟琳印象中是这样。他是一名军人，尽管这在时态上多多少少有点错误——肖恩·多诺万曾经是名军人；他名誉扫地，被开除了军籍；但这句话仍然是凯瑟琳能想起的最精准的描述：你看他一眼就知道了。现年五十五岁上下，按理说，他应该在阅兵场上行军礼，让白厅的大人物们听取他的意见。不难想象他在镜头前为最近的军事行动做解释的样子。然而，他最近一次出现在镜头前，却是戴着手铐从军事法庭被带走的场景：犯有危险驾驶致人死亡罪，被判处五年徒刑。
对于凯瑟琳，这件事只是一则新闻报道，算不上个人打击。她那时已经戒酒，而整个戒酒过程的环节之一，就是要疏远她在酗酒时来往的伙伴。这就意味着男人——肖恩·多诺万也是其中之一。他并非格外重要的一个，或者说，不比那时候她身边的其他哪个男人更加重要，但话说回来，那是个很长的名单。
她穿过一条马路。这令她感到有点眩晕。不是因为这个动作本身，而是从记忆中回过神，再把注意力集中在这个动作上导致的。窥视自己的过去是需要一番努力的。那并不令人愉快。不知为何，杰克逊·兰姆蛰伏在他那间阴暗办公室里的形象浮现在她的脑海，但随后又消散了。安全过马路后，她冒险回头看了一眼。肖恩·多诺万没跟上来。她也不是真的预计他会这么做。至少，她不指望自己能够发现他在这么做。
他是她过去的一部分，但除了这点认知，她就没什么更深刻的记忆了。关于他们做爱的真实情形——如果可以这样定义的话，她已毫无记忆。在那些日子里，两杯酒下肚，她眼前的未来就变成一片空白，上面涂写的一切在出现的瞬间就被抹去。他可以为她写十四行诗，也可以为她抄写咏叹调，对她而言都是一样的。但她也知道，那些并没有发生过；他们之间从来都是炮友式的性爱关系。因为在那段日子里，只要当她滑入黑暗之际有个人来依靠，换谁都行。诗歌和歌剧都不需要，一瓶酒足矣。
有很多人，她确实已经忘记了，那些男人即便在进入她身体后都没能引起她太多注意；但至少有过一两个早晨，肖恩·多诺万给她留下了印象。他自己也喜欢喝酒，出于对她虚假的善意，他曾装作他俩在宿醉后感觉同样难受。“天哪，今天早上我的头好疼。我们还真是喝了个痛快。”但对她来说彻底断片的记忆，在他眼里则是彻夜狂欢。在这段关系里，她作为伙伴是相当自愿的，因为那时候她一直甘愿如此。而如果当初她是另一个样子，凯瑟琳现在思考着，如果她那时不酗酒，他们会有机会在一起吗？但这没人能回答。
她离一座地铁站不远，从那里坐车就可以回家了。但她首先掏出手机，打了个电话。电话另一头直接导入了语音信箱。她没给对方留言。
将手机放回包里，她继续沿这条路往前走。
在她身后一百码开外，一辆黑色厢式货车没有熄火。
雪莉看罗德里克·何慌乱地摸着眼镜，不免在想自己是否应该那样扇他。当然了，反手制造的落点通常会让被扇者大吃一惊。但如果她再花点力气攥个拳头，就可以把这小兔崽子的鼻子打爆。如果她愿意，还可以事先给他下一纸战书，表明意图。但对何而言，有备也不代表无患。事先被警告可能意味着鼻子终究还是会被打的，只是之前先恐慌上一阵罢了。
不过，令人略感不安的是，这通发作似乎并未让她平静下来。
依照事情的常理，动手打人就像拧开一只阀门，释放出内啡肽，之后你就能感受到那种介乎疼痛和爱抚之间的、甜蜜的昂扬情绪——按理说，她应该看着何笨手笨脚地摸索，脸上浮现出大大的笑容，甚至可以心平气和地帮他一把，尽管这不知感恩的小浑蛋并不会谢她。可相反，她仍觉得自己很受伤，气愤得想再扇他一巴掌。显然，她不是办不到，但这样一来可能会使今晚剩下的时间变得剑拔弩张。
马库斯不在酒吧里。他要是还没从侧门悄悄溜走，就一定是去洗手间了。他肯定有逃跑的意图，但照目前的情形看来，他应该没这个胆子。
当天早上，他对她说：“你知道那个小浑蛋在干什么？”
可以被称作小浑蛋的人要多少有多少，但在名单上位列前茅的永远要数罗德里克·何。
“网络跟踪你？”
“呵，废话。除了那个。”
“他出卖了你？”
“还没有。但他说他会的。”
“这个浑蛋。”
“你还没听全呢。猜猜让他保持沉默的开价是多少。”
雪莉事后发觉，要是当他告诉她时自己没笑，可能更明智。
“陪他在酒吧待一晚？就这样？”
“我宁可付他现金。”
“哦，那可太妙了。做个笔记。我想听所有细节。”
“那不是问题。你也要来。”
“做梦吧。”
“因为如果只有我和何，谁知道话题会跑到哪儿去？一旦我们聊完了体育和政治，大概最后就要议论我们的同事了。比如，你懂的，谁会趁没人注意的时候早退，谁把喝过的脏马克杯留在水槽里。”
“有趣。”
“还有，谁在吸可卡因。”
雪莉扔下手里的笔。“你不能说。”
“如果你也去的话，我就没机会说了。”
“这是敲诈。”
“我能说什么？和某位大师学的。”
于是她就来了，两个人一起忍受同罗德里克·何为伍。难怪她感觉……
但她不想用“暴躁”形容自己。
雪莉上星期去看牙医，在候诊室里翻阅一本生活方式杂志时看到这样一则诊断式测验：“你有多暴躁？”于是开始在脑子里勾选答案。“你会被插队的人激怒吗，即便那时候你并不着急？”这个，毫无疑问，因为这是原则问题。不是吗？但其他问题看起来就像专门为激怒她而设计的。“你发现自己的伴侣看在过去的分儿上，约他/她的前任喝了一杯。”她不需要再看其余的了。这是为了显示你有多“暴躁”？在雪莉看来，这就是根据常识给你这个人打分……她将杂志一把扔到门上，让刚刚转过头的牙科护士吓了一跳。五分钟后，过度沉迷于水牙线的她才找回了自己。
没错，除此以外，她是偶尔喜欢吸两下，但谁不喜欢啊？马库斯告诉过她，自己一次也没吸过那种成排的老式白粉——马库斯曾是战术小队的一员，也就是负责踹门的队伍。一旦你尝过那种肾上腺素带来的快感，就会想要再来一次，对吧？他说他从没那么觉得，但他会那么说的。再说，雪莉又不是个瘾君子，这只是她周末的消遣，严格说就是周四到周二。
罗德里克·何“砰”地一声重重坐下。他右侧的脸颊通红，眼镜歪戴着。
“你为什么那么做？”
她深深叹了口气。
“这是需要做的。”她半是自言自语地说，但愿自己身在除此以外的任何地方。
不过或许，考虑到各方面情况，不包括瑞弗·卡特怀特所在的地方。
瑞弗在一间病房里，正站在一扇没必要去打开的窗户跟前。好多年前它就被漆上了，那时国家医疗服务体系(nhs)偶尔还会安排一点油漆活儿。而即便那窗户能打开，涌入的空气也会像浓汤一样黏稠，咸味直冲喉咙，令你喘不上气，急需喝口水缓缓。他望向下方一条带顶棚的人行道，轻敲着窗玻璃，敲击声大致呼应着床边某台设备发出的闪烁。床上躺着一个身型日渐消瘦的人，他在这间屋内制造出的动静，自过去多少个月以来始终没有太大变化。
“你可能想知道最近我在忙什么，”瑞弗说，“你知道的，就是在你享清福的这段时间里。”
床头的置物架上有台电风扇，但系在它外框上的那根几乎不怎么飘动的丝带，显示出它的风量有多么微弱。瑞弗几次试图把它修好——具体做法就是将电扇的按钮开了又关。自己动手令人筋疲力尽，他就凑合着把供访客坐的椅子推到有穿堂风的地方，一下瘫坐进去。
“嗯，是件让人着迷的事。”
躺在床上的人没有回应，但那也不意外。此前三次，当瑞弗坐在这里或沉默不语，或自说自话地与对方聊天时，都没有任何迹象表明这张床的主人意识到了他的存在。事实上，连这名病人自身的存在也尚无定论：瑞弗在想，身体躺在这里时，思想去了哪里呢？是否在它被打断的生命长廊中徘徊，或是陷入了它自己设计的某种噩梦——一个充斥着双面豺狼和多头蛇的达利式世界。
“那是在你出生之前的事了，也在我出生前。总之一九八一年发生过一次公务员大罢工，持续了几个月。你能想象他们案头积压了多少文件吗？每样东西都需要一式三份，而在二十多周的时间里一件都没处理……当消防员开始罢工时，他们调了军队顶上。而当政府文员们撂挑子时，你叫谁来替代呢？”
瑞弗自己也是个文员。如果他辞职了，有谁愿意来做他的工作呢？他的眼前突然浮现出一个自己不愿看到的幻象，只见他本人的幽灵在斯劳屋里飘来荡去，筛选着那些尚未完成的任务。
“总之，看出来要出什么事了吗？稍等一下你会明白的，只要你对杰克逊·兰姆的思维方式略知一二。因为他喜欢做的就是凭空创造出一些任务，它们不止无聊、不止毫无意义，也不止要花费几个月时间梳理姓名和日期列表，来寻找你都不知由什么构成、因此也无法预料是否存在的异常情况……还不止是所有这些；这些任务设计得不仅令人厌倦透顶，还在用一个又一个刺眼的像素反复消磨你的灵魂……但你知道最糟糕的部分是什么吗？真正最糟的？”
他不期待得到一句回答。也并没有人回答。
“真正最糟的是，他可能真的有点什么线索——概率近乎无限小、然而可以想见仍是有可能的。如果你的方法正确，再把每块石头都翻个底朝天，或许就会找到某些深藏不露的东西。这正是我们本应去寻找的东西，对吧？我们在……情报部门的人。”
瑞弗追随外公的脚步，年纪轻轻就加入情报部门。大卫·卡特怀特是个业界传奇，瑞弗则是个业界笑话——在一场训练演习中，他让高峰时段的国王十字车站陷入瘫痪，结果就被流放到了斯劳屋。这个笑话里真正的笑点是：他是被人陷害的。但很多人从没听说过这回事，瑞弗对此也从没笑出来过。
“是护照管理局，”最后他说，“积压的护照申请量那么庞大，有数百份申请，那些公务员一回到岗位就把它们全部通过了。那么，或许有什么人预料到了会发生这样的事，对吧？或许那次就成了一场老旧假身份的清仓大甩卖。而还有什么比一本真正的英国护照更好用的假身份呢？已经更新过那么多次，早就查不出任何毛病了。”
那些仪器又是吱吱嗡鸣、又是呼呼作响，还在边闪烁边发出哔哔声，而床上的那个人一动不动，也一言不发。
“有时我觉得宁愿和你待在一起。”瑞弗说。
但他几乎肯定这不是真心话。
凯瑟琳没看见那辆厢式货车。她看见的是那个在地铁站口附近徘徊的军人。
他没穿制服，否则她不会再看他第二眼——伦敦市里总有士兵。但是他表现出一种好似占领了敌方领土般的警觉，一种谨慎的定力。算上他，今晚她已见到了两个，那挥之不去的关于偶遇的疑虑全都消失了。他握着一份卷起的报纸，好让手有地方放，也让自己在吸收周边信息、记录往来动向、留心异常情况时，看起来不那么像在执行监视任务的样子。或者说不是留心异常情况，她纠正自己，他留心的是她。
如此说来，他已经看到她了；如果之前还没看见，那现在也看见了，因为她骤然拐了个一百八十度的弯——蹩脚的技术，但她不是个出外勤的特工——从没做过特工。她最接近“动手”的一次是切除扁桃体。这是她的妄想症吗？当那糟糕的旧日时光重现，当她感觉自己坠入一场酩酊大醉时，任何事都可能发生……
她没有回头看，而是专心盯着前方的人行道。一辆黑色厢式货车缓缓驶过，而她不得不退向一侧，给一帮青少年让路，但她还在继续走着。前方不远处有一个公交车站。幸运的话，当她到达车站时正好会有一辆公交车进站。如果能来一辆的话，上了车，她就给兰姆打电话——如果能来一辆的话。
街面一点都不空旷。有人穿着办公室正装，其他人则穿着t恤和短裤。虽然银行、博彩店和小摊已经关灯打烊，但商店都还开着门。小酒馆和酒吧也开着门，让热气混着音乐和人声飘散而出。运河离得不远，在这样一个夏季傍晚，年轻人会沿着街道漫步，坐在长椅上分享野餐和葡萄酒，或在草坪上铺开毯子躺在上面，并在舒服得昏昏欲睡时互相发发短信。而凯瑟琳唯一要做的，是提高嗓门，大声呼救……
那会让她得到什么呢？一圈隔离区。一个在热浪中精神崩溃的女人：大家避之不及的人。
她冒险回头看了一眼。没有公交车。也没人跟踪她。那个军人——如果他是军人的话，不在她的视野里，而肖恩·多诺万也不见了踪影。
在公交车站，她暂时停下脚步。下一趟车会沿着她来的路把她带回去，把她放到斯劳屋的马路对面，将这个夜晚倒转回她从后巷走出来的时刻。那么这些就都不会发生，第二天早晨她回想起来，会觉得那只是个小插曲；就像戒酒的醉汉学着应对的那些路上的磕磕绊绊。那边的路口变灯了，一股新的车流开始向她这边涌来；她期盼着能来一辆公交车，但车流当中最大的一部是辆黑色厢式货车，就是刚刚从路对面反方向开过的那辆。凯瑟琳离开了那个车站，心跳得更快了。一个军人，两个军人；一辆反复出现的黑色货车。有些事是那段醉醺醺的过往再现，其他部分则不是。
到底为什么会有人把她当成目标呢？
这个问题以后再说吧。而眼下，她必须躲起来。
趁着朝她驶来的车流还没开到跟前，她飞快地穿过马路。
往吧台走时马库斯先去了趟厕所，以便独处几分钟，放松一会儿。他发现隔间里没人，就占了下来，开始思考自己的生活是怎么回事。过去一段时间——自从他被流放到斯劳屋以来，当然了；但更精确地说是过去两个月来，他的日子每况愈下。无怪乎他觉得在这屎溺之所比在外面更平静了。
当初在一切如常时，马库斯的一位战斗教官曾制定过一条法则：关键在于控制。控制环境，控制你的对手；最重要的，控制你自己。马库斯第一次听到这句话就明白了，或者说，自以为明白了；但很快他就发现自己先前看到的只是大字的版本：控制，不只是去压制一下，它意味着要压制得牢牢的。这就意味着，你得将自己打造成一套军刀工具，就是那种可以全部折起、不露刀刃、只剩刀柄的，只有在需要时才会“啪”地弹开。
但关于他们的训练，问题是它给你灌输了许多技能，却始终无法活学活用——马库斯不是第一个注意到这件事的人。很多塞进他脑子的东西——好比如何连续四十八小时将自己隐藏在林地里，此后就一次也没用上过。他踹开过几扇门，不久前还把一圈密集的子弹射进了一个人类的身体；但总体而言，他的职业生涯还没对他提出过什么需求。而如今进了斯劳部门，这里就成为慢慢摧毁他所有雄心壮志的地方……唯一令他保持着理智的，就是自我控制的能力。每一天，他都将自己压制得牢牢的，让做什么就做什么，仿佛久而久之就能证明这样做是值得的。尽管在他刚入职时，凯瑟琳·斯坦迪什就告诉过他，每个下等马都知道来了就回不去了；然而每个下等马的心里也都有那么一小部分会想：或许，我是个例外……
提起控制，无疑就要说到赌博了——放弃控制，正是他被部队踢出来的原因。无论他多么努力地自我欺骗，觉得自己的行为是保持平衡的，觉得自己只是对环境妥协、但始终保持着自制——设边界、定限额；但事实上，他每次走进一家赌场，都是踏入了一片未知的情境。此前这还不成问题，直到最近，因为最近他已不再习惯输钱的感觉了。
是赌博机困住了他，那些见鬼的轮盘赌机器仿佛一夜之间出现在博彩店里。对“独臂强盗”，他就从来没去招惹过：看名字就知道，那些东西总要把你洗劫一空。但是出于某些说不清的原因，轮盘赌更吸引人、更有诱惑力……一开始你投入几个币，然后就会吃惊地发现，虽然自己没赢钱，但离成为赢家竟是如此接近。于是你又追投一些，然后终于赢了一把。赢钱会将赌桌清空重来。所以你一旦赢了，就又回到原点，只是手头的钱少了一点……他曾和拉斯维加斯的高手们玩过扑克，离开赌桌时还能走路；也成功押中过被视为“行走的狗粮”的冷门赛马。而现在，他沦落到被一台该死的机器洗劫一空，像对待自己的长子似的，将一张张二十美元喂给了它。他曾经自诩为赌场最可怕的噩梦：一个按时来去的赌徒。他会说，我打算十点前后走人。但最近这段日子他每次看表，时间就会往后推迟三十分钟。而每一次推迟，他的下个发薪日就显得更遥远了。
他开始动用储蓄里的钱，还不由得去研究地铁里的贷款广告，就是那些年化利息超过百分之四千的产品。凯西会杀了他的——如果他没先崩了自己的话。
最糟糕的是，当他在上班时间搞补救——登录赌场网站以挽回午餐时间的损失时，就被斯劳部门的内部记录仪、该死的罗德里克·何逮了个正着。这就是他今晚来陪何喝酒的原因，只有瘾君子雪莉·丹德尔前来增援。没错，厕所才是适合他的地方，但他不能永远待在这里。马库斯直起身，径直向吧台走去。
当他回到同事们中间，只听雪莉正在问何，他的嘴是不是连着脑子。“‘婊子’？我只是扇你一巴掌算你走运的。”
何赶紧转向马库斯，如释重负地说：“你能信吗，狗？”
“你刚刚是叫我‘狗’吗？”
雪莉举起一只手，愉快地看何表现出畏缩的样子。“注意你他妈的措辞。”她警告道。
“他刚刚是叫我‘狗’吗？”
“我觉得是。”
马库斯从何的鼻梁上一把抓下他的眼镜，扔到地上。“我是狗？你才是狗。去捡！”
当何再次忙于摸索时，马库斯对雪莉说：“我还不知道你和路易莎关系这么铁。”
“我们没有。但我是不会把何介绍给一头母山羊的。”
“姐妹情谊真强大。”
“说得没错。”
他们碰了个杯。
何重新坐下，用两根手指托着眼镜。“你为什么那样做？”
马库斯摇摇头。“我简直不敢相信你叫我‘狗’。”
何先瞥了雪莉一眼才说：“你忘了我们约好的——呃——条件了吗？”
马库斯用鼻孔出气，近乎不屑地哼了一声。“好啊，”他说，“原来如此。我们这是在重新谈条件，对吧？那就这么办。关于那些赌场网站，你敢对任何人透露半个字，我就把你弱鸡一样的小身板里每根骨头都打折。”
“我不是弱鸡。”
“注意重点在于骨折。我们说明白了吗？”
“我不是弱鸡。”
“但是你会被打骨折。”
“我会被打骨折。但我不是弱鸡。”
“你在意的点很奇怪。还有你知道你的问题是什么吗？”马库斯现在热身完毕，要展开他的主题演讲了，“你从来不做任何事。你就坐在自己的办公室里，泡在你的设备上，就像，就像一只他妈的小地精。一天又一天，在大量毫无意义的信息里翻腾，只为让见鬼的杰克逊·兰姆满意。”
“你也是如此。”
“对，但我痛恨它。”
“但你还是要做。”
雪莉摇摇头。
马库斯解释道：“你是个呆子，何。不仅现在是，未来也只会是个彻底的呆子。一个像路易莎那样的女人永远不会看你第二眼的，其他女人在没看到你信用卡之前也都不会搭理你的。而我呢，我就没有那个问题。你知道为什么吗？因为在我被迫来干这摊破事之前，我还干了其他事，正经事。而你呢，你干过的只有这摊破事，而且你还喜欢干这摊破事。”
何说：“所以你这是在说什么呢？”
“真受不了你……做点什么吧，这就是我要说的。你想获得成功，你想打动别人，那就做点什么。无所谓做什么，只要不是坐在一块屏幕前鼓捣……数据。”
如果结尾那个名词指代的不是信息而是和什么体液相关的话，马库斯的描述就是再恶心不过了。
现在他站了起来。“我要走了。骨折，记得吗？如果你没记住别的，就记住它吧。骨折。”
“我们不再喝一轮了吗？”
雪莉又用手指比画了一下。“标签：抓不住重点。”
“别做那个动作了。”马库斯说。他低头看看没喝完的啤酒，耸耸肩，然后冲着大门走去。
雪莉伸出手，小心地摘下何的眼镜、折好，然后扔进了马库斯的健力士里。“行了。”她说。
何张嘴想说点什么，但明智地改变了主意。
马路对面有一片工地，和其他那些似乎到处都是的工地一样：一栋办公楼被拆除了，一栋新楼即将拔地而起。与此同时，这块空地被板子围了起来，以免让人注意到，不是每块地上都一定要有栋建筑。凯瑟琳匆匆而过，系扣的鞋子在人行道上发出哒哒的声响。一个向她走来的男人投来困惑的眼神，是针对她的走路速度还是她的衣着品位，就不得而知了。
这片地区在她脑子里只有模糊的印象，但她知道如果自己往右转，很快就能进入通向国王十字车站的主街；往左转，则会进入伦敦特有的那些飞地中的一处，其中留存至今的小小历史断章大部分未受干扰。这就是乔治王朝风格的广场，它们当中有很多仍完好无损；也有一两处因战争或地产开发造成的破坏，导致一侧已被拆除。汽车沿着路牙停成一线。这幅情景打动了她，感觉就像来自别人的观察一样。从对的角度、在对的光线下，伦敦可以显得如此宁静。
在主干道上，大声呼救会引起混乱，而混乱是敌人的朋友。这里，在远离繁忙交通的地方，她就可以敲开一扇陌生人的门，请求庇护……她冒险向后看看，没有黑色厢式货车的踪迹。也许由于路中央有隔离带，它不得不沿这条路往前开一段才能掉头。但是有个什么人就在她身后一百码处；或者说刚刚一直在——而当她转身的那一刻，就消融在傍晚的高温里。是她潜意识里的一个小恶魔，戏弄着她的心智。
又或许，那是个男人，止步在了一辆停在路边的车后面。
也可能完全是酷暑里的一场幻梦。妄想症，清醒酒鬼的老朋友，在傍晚的闷热中发作。但那感觉很真实。先是肖恩，然后是另一个军人，在附近兜圈的那辆厢式货车，仿佛是来抓她的。凯瑟琳内心涌起一阵恐慌，不过应该只有专业人士才能察觉。表面看起来她只是有点心不在焉，仅此而已。若是在斯劳屋，这样的情况可能已经让她设起街垒路障了；而在这里、在街面上，她没有将恐慌流露出来。
她确信自己被跟踪了，他等在一辆汽车后面。
她还确信，那辆黑色货车随时都会出现，而且出于某些未知的原因，它是冲着她来的——以及，肖恩·多诺万对一群监视者指认了自己，他们正在集结，很快就会猛扑出来。
她走得更快了些，找出手机，又给兰姆打了一次，还是直接进入语音信箱，挂断。她再次考虑起去敲陌生人的门：但然后呢？她不是没有注意到，雪莉·丹德尔在提到她时说的是“那个疯狂的家庭女教师”。当你的身高只有不到一米六、喜欢把头发剪得很短，却还在挖苦他人的外貌时，恐怕是很危险的；但实际情况就是——凯瑟琳自己觉得舒服的裙子样式给她贴上了古怪的标签。你会让这个女人进入你家吗？再说，去敲门就意味着停留，而移动起来感觉才是最安全的。兰姆，她心想，要是他的话就会继续移动。不是今时今日这个兰姆，而是回到过去，那个过着令他成为今日自己的日子的，那个兰姆。
她快速穿过广场，进入一条排屋相连的小路。街灯亮了起来，热气的性质在变化，从人行道的路面辐射而起，而不再是从天空降下的滚滚热浪。夜晚并不意味着可以有所放松。但当夜幕降临，她还是希望回到家、锁好门，琢磨着让自己差点变成猎物的是怎样一场短暂的疯狂，再出门时，街道已经阳光普照。
这段排屋有三十栋房子，尽头是另一个广场。在下个路口，她就要掉头回到主路上去：在路面不拥堵时，跳上一辆公交车，重新汇入连接起整个伦敦的交通网。再往后看一眼，没有人。那躲在车后的人形就是个上边投下的影子，仅此而已。那辆黑色厢式货车乖乖保持着正常距离。一辆正在寻找停车位的轿车缓缓驶过，在前方拐了弯。它刚从视线中消失，黑色货车就拐到马路上。凯瑟琳踩着带跟的鞋摇摇摆摆地走着，肖恩·多诺万像个童话里的英雄一把将她抱在怀里，双手托住，只用一个拥抱就让她叫不出声。那辆黑色货车慢下来，黑色的车门打开，多诺万抱着凯瑟琳走了进去。车门一关，货车就疾驰而去。
七秒——要是算起来的话。
大街小巷静默地散发着热气，“紫罗兰时刻”已幻化成深紫色。
当杰克逊·兰姆从斯劳屋里冒出头、走进后院时，天气仍然酷热难耐。他在口袋里摸索打火机却摸到了手机，发现有两通未接电话——斯坦迪什。未接电话，一些办公文具送错了地方，或者抱怨打印机坏了。斯坦迪什坚持把这类问题推到他跟前，无论他将部门政策重申上多少遍——那就是他根本不在乎。他手持燃着的香烟，晃晃悠悠走进小巷，一团烟雾在他身后的空气中久不消散，仿佛一个游魂……
烟雾滞留的时间很短暂，不过在消逝前的一刻它向外扩散开来，仿佛充斥着对这栋建筑里居民的种种印象，已然不堪重负。他们背负着悲伤和赌债，毒瘾和自我沉溺；借助昏迷不醒的人，酒吧里的口角，在陌生人的床上寻求遗忘，或者变得懒惰、肥胖和自满，以求自我解脱——在所有这些角色当中细细筛寻吧，仿佛其中就藏着一个问题的答案；那个问题来自一个颇为遥远的地点，刚刚才被提出：“你的同事中有哪一个，让你愿意以命相托？”
然后，空气流动起来，烟雾散了。