瑞弗·卡特怀特由千里马沦为下等马的过程大致如下。

星期二早上八点二十分，国王十字车站里挤满了平民。“也叫非作战人员，瑞弗。在和平年代算是个体面的身份。”老家伙说完又补充道，“当然了，一九一四年九月之后，这个世界就再也没见过和平二字。”

瑞弗的大脑自动把这句话翻译成了罗马数字：mcmxiv。

他停下，假装看手表，演技非常精湛，就像真的在看手表一样。路人流水般绕过他这颗顽石，用频繁的咂舌和抱怨对他表达不满。时值一月，微弱的阳光照亮侧边的出口，两个身穿黑衣、全副武装的执行员驻守在那里。自一九一四年以来，见惯了大场面的非作战人员对此熟视无睹。

这些人被称作“执行员”，因为他们能完美地执行任务。此时他们听从指挥，按兵不动。

目标就在二十码开外。“白色t恤，蓝色衬衫。”瑞弗默念道。他现在终于能丰富“蜘蛛”干巴巴的描述了：青年男性，中东人，蓝色衬衫的袖子卷起，黑色的牛仔裤笔直而崭新。他为什么要特地买一条新裤子穿上？瑞弗将这份疑惑暂且搁置，留给未来的自己。

目标右肩上的书包向下滑落，说明里面的东西很沉。和瑞弗一样，那人耳中也塞着耳麦，当然也可能只是在听音乐。

“目标确认。”

瑞弗的左手摸向左耳，轻声对袖扣说道：“目标已确认。”

游客聚集在候车厅，身边带着大包小包的行李。瑞弗紧盯着目标，穿过游客，走向远处的站台。那里的火车开往东边剑桥方向。

一般会比北上的高速列车人少。

他脑海中浮现出最糟糕的情况：铁路断裂，方圆几英里散落着扭曲的金属碎片。路旁的灌木被烈焰吞没，树枝上挂着焦黑的肉块。

“你要记住，”老家伙说过，“事态永远可以继续恶化。”

确实，过去几年发生的事一直在不停突破他的底线。

检票口前的两名警卫无视了目标，反而打量起瑞弗。不要过来，他无声地警告道，休想靠近我。千里之堤，溃于蚁穴。他最不希望看到的就是自己被喊住，然后打草惊蛇。

警卫没理他，扭过头继续聊天。

瑞弗停顿片刻，重整旗鼓。

这个名为瑞弗·卡特怀特的年轻人中等身高，一头金发，皮肤苍白，鼻梁高耸，上唇有一颗小痣，灰色的双眼总在沉思。他集中精神思考时会眉头紧蹙，经常被误认为是迷惑不解。今天他穿着蓝色牛仔裤，深色夹克。但如果你在早上问起他的打扮，他一定会提起自己的头发。最近他常去一家土耳其理发店，剃须时，店员会用一根点燃的棒子烧掉耳朵附近细小的绒毛。理发师点火之前毫无预兆，瑞弗像被烧了屁股一样“噌”地站起身。现在他的脑袋还像遭了旱灾，感觉火辣辣的。

目标就在四十码开外。他紧盯着那人，尤其是他的书包，再次小声对纽扣说道：“跟上，但别打草惊蛇。”

最糟糕的情况是炸弹在车厢里爆炸，第二糟糕的是在站台上爆炸。近期调查表明：通勤时是人类最脆弱的时刻。倒不是说此时人们更虚弱，而是因为这个时候人多，乘客都挤在一起，任人宰割。

他没有回头看，相信那些可靠的执行员就在不远处。

左侧是咖啡厅、三明治店、酒吧，还有一家甜品店；右侧是一列长长的火车。站台上，乘客们每隔一段就推着行李上车，聒噪的鸽子在顶棚上到处扑腾。广播里重复着注意事项，大厅里的人群不断涌向瑞弗，又绕过他继续向前。

火车站里总有一种紧张的氛围，人群就像是一颗定时炸弹，随时有可能陷入恐慌。但乘客们一无所知。

目标消失在一群游客身后。

瑞弗向左走了几步，目标再次出现。

他经过了一家咖啡店，坐在桌边的一对情侣唤醒了他的记忆。昨天的此时，他正在伊斯灵顿执行任务。为了通过评估测试，他们要给某位公众人物创建翔实的个人档案——瑞弗的目标是文化部长。可惜，这位部长突发两次中风，被送进了赫特福德郡的一家私人诊所。上面不太可能临时给他指派另一个目标，所以瑞弗擅自将目标改成了戴女士。他跟踪了整整两天，完全没有被发现。她的生活路线就是：办公室、健身房、办公室、酒吧、办公室、回家、咖啡店、办公室、健身房……这家咖啡店的商标他有印象。老家伙在他意识深处告诫道：“把你的脑子放在工作上，行吗？”

行。

目标向左移动。

“要去魔法世界了。”瑞弗自言自语道。

他穿过二楼横在头顶的架桥，同样拐向左边。

玻璃顶棚外的天空灰暗而潮湿，就像一张旧抹布。瑞弗拐进了九、十、十一号站台的迷你候车厅。候车厅外侧的墙上有一辆被推进砖墙的行李车，霍格沃茨特快专列就停在九又四分之三站台上。瑞弗走进候车厅，目标正在向着十号站台进发。

一切都开始加速。

周围人并不多，只有一个男人坐在长椅上读报纸。下一班列车十五分钟之后才会出站。瑞弗加快脚步，追上目标。身后的喧哗声变成了窃窃私语，他知道，是执行员引起了他们的注意。

但是目标没有回头，继续前进，似乎是想走到最远的那节车厢。

他穿着白色t恤，蓝色衬衫，背着双肩包。

瑞弗再次低头对纽扣发出指令：动手。

然后他冲向前去。

“所有人，趴下！”

长椅上的男人站起身，被一个黑衣执行员击倒在地。

“趴下！”

前方，两个人从列车顶上跳下，挡住了目标的去路。他回头，看到了瑞弗，瑞弗伸出手，手掌向下，示意他不要轻举妄动。

执行员喊道：

放下包！

放下背包！

“把你的背包放下，”瑞弗说，“然后跪在地上。”

“但是我不——”

“放下包！”

目标放下了背包，一只手迅速伸过去将包夺走。更多的手伸过来，抓住他的四肢，把他死死地按在了地上。执行员把背包递给瑞弗，他小心地将其放在空无一人的长椅上，拉开拉链。

头顶响起了一则自动广播，广播的声音萦绕在顶棚的柱子之间：请萨姆斯警官速至指挥室报道。

双肩包里有一本书，一个a4大小的笔记本，一个铅笔盒。

请萨姆斯警官

一个特百惠饭盒，里面装着奶酪三明治和一颗苹果。

速至

瑞弗抬起头，双唇紧抿，冷静地说道——

指挥室报道。

“搜身。”

“请不要伤害我！”男子的头紧贴地板，声音含混不清，几把手枪正指着他的脑袋。

是目标，不是男子。瑞弗提醒自己：是目标。

请萨姆斯警官

“搜！”瑞弗继续回去翻书包，铅笔盒里装着三根圆珠笔，还有一只曲别针。

速至

“他是清白的。”

瑞弗把笔盒扔到长椅上，将书包倒过来，里面的东西都落在了地上。书、笔记本、一根铅笔，还有一包餐巾纸。

指挥室报道。

他又使劲抖了抖手里的书包，里面什么都没有了。

“再搜一遍身。”

“他身上什么都没有。”

请萨姆斯警官

“有人能把那个该死的广播关掉吗？”

他发现自己的声音里有一丝慌乱，立刻闭上了嘴。

“他是清白的，长官。”

速至

瑞弗再次使劲抖动双肩包，然后把它丢到了地上。

指挥室报道。

其中一名执行员神情凝重地向领口的无线麦克风里轻声说了句什么。

列车的窗户后有人在看他，他无视了她，冲出站台。

“长官？”

这句话里似乎夹杂了一丝嘲讽的意味。