“你用过这个东西吗？”我一边问汤姆，一边递给他一条第二代疤痕修复贴。幸好我的装备补给箱里还有备用的。“这东西救了我的命呢。”我解释道，“说实话，没了这东西我都不知道自己还能不能走下去。”

汤姆只是绝望地抬起头看着我点点头，并没有张口。我把几贴修复贴放在椅子上。

我对他说：“如果你愿意的话，这些都给你。”看到修复贴那蓝色的半透明包装，我想起了短裤兜里揣着的安全套。不知道汤姆和道格有没有带安全套，也不知道携带安全套到底是不是很傻。而现在，有了汤姆和道格的出现，口袋里的安全套仿佛显得不那么荒谬了。

“我们打算6点一起去格朗皮餐馆。”埃德一边说一边看看手表，“还有几个小时的时间。我一会儿开车把你们都送过去。”他看了看汤姆和道格，“现在还有点儿时间，我很乐意给你们两个小伙子弄点儿吃的。”

几个人围着野餐桌坐下，一边吃着埃德做的薯条和已经变凉的烤豆子，一边讨论着选择自己背包的原因以及每款包的优缺点。有人拿出了一副扑克牌，几个人便玩了起来。格雷格靠着我坐在椅子的边上，翻阅着他的旅行手册。我站在自己的背包旁，仍在为背包的转变而唏嘘惊叹。那曾经鼓鼓囊囊的背包如今竟被腾出了空隙，真是不可思议。

“你可以算得上是个贾丁党了，”艾伯特盯着我的背包，打趣地对我说，“你可能没听说过，贾丁党指的就是雷·贾丁的追随者，他们对背包的重量把关非常严格。”

格雷格在一旁插嘴道：“贾丁就是我告诉过你的那个人。”

我故作严肃地点点头，不想让别人察觉出我的无知：“我去收拾收拾，准备去吃晚饭。”说完，便往野营地的边缘走去。我扎好帐篷，爬了进去，然后把睡袋铺开，在上面躺下来。我盯着头顶的绿色尼龙布，耳边传来几个人的交谈声，偶尔还能听到他们朗声大笑。我愁容满面地琢磨：就要和六个男士一起去餐馆了，但我除了身上穿的衣服外，没有什么可换的行头。我的身上只有一件运动胸罩，外套一件t恤，加上一条短裤，连内裤都没有穿。我想起了装备补给箱里的那件干净t恤，于是坐起来换上。脱下来的t恤是我自从到了莫哈维就一直穿在身上的，整个背部都被汗水浸泡成了黄褐色。我把t恤揉成一团，放在帐篷的一角，准备一会儿扔在百货商店那里。剩下的全是御寒衣物，我想起来还有一条几天前因为太热而摘下来的项链，便把它从放驾照和现金的自封袋里拿出来戴在脖子上。这条项链的吊坠是母亲的一只绿松石银质耳环，另一只耳环被我弄丢了。这耳环是母亲的遗物，饱含深意，正因如此，我才把这条项链随身带着。但现在，我之所以庆幸有这条项链在身边，完全是为了扮靓。我用手指和小梳子在头发上鼓捣，想弄一个好看的发型出来，但最后还是放弃了，干脆直接把头发别到了耳后。

我知道，就算我不修边幅、素面朝天也没有什么大碍。虽然有些言过其实，但像埃德说的一样，我终究是一堆男人之中唯一的女性。我觉得，为了不让这些男人有什么非分之想，我必须尽己所能地融进他们中去，把自己也变成个男人。

我这辈子从没有和男人称兄道弟过。几个人还在外面打牌，我则坐在帐篷中想，这真不是件容易的事。归根结底，我这一辈子都是女性角色，我熟悉也离不开女性的阴柔赋予我的力量。想到要把这些女性的特权束之高阁，我不禁心生感慨。想和男人打成一片，我就不能在男人堆里扮演那个我熟悉的角色了。初尝这个角色的滋味时我只有11岁，当成年男人们转头看我、对我吹口哨或压低声音对我说“嘿，漂亮小妞”时，我便觉得一股力量油然而生，刺得身上痒痒的。中学时，我继续扮演这个角色，为了窈窕的身姿，我不好好吃饭，还故作一副天真烂漫的样子，去博男生的喜爱。成年之后，我用不同的假面为这个角色增添色彩：纯朴少女、朋克女孩、牛仔姑娘、聒噪女生、野蛮女友……每双高跟靴子、每条超短裙、每款夸张的发型后面，都藏着一个机关暗道，让我离那个本真的自我越来越远。

现在，我只有一个角色可以演了。在太平洋屋脊步道上，我别无选择，只得全心全意地投入这个角色中，把我那邋遢的面庞暴露给“全世界”。而我所谓的“全世界”，由六个男人组成。

“谢莉尔——”道格在帐篷外几英尺外轻声喊道，“你在吗？”

“在。”我回答道。

“我们要去河边玩，你也来吧。”

“好呀。”我回答道，不由得心里美滋滋的。我坐起身来，裤兜里的安全套发出刺啦一声，我把它掏出来，塞回急救箱里，然后从帐篷里爬出来，往河边走去。

道格、汤姆和格雷格正在我几小时前洗澡的浅池里蹚水。远处，湍急的河水拍打着与我的帐篷一般大小的巨石。我心想，拿着那把还不会使用的冰镐，拄着那机缘巧合来到我身边的带着可爱的粉红带子的白色滑雪杖，我不久就要面对山上的积雪了。前方等待我的究竟是什么，我还未来得及好好思考，我只是边听埃德的讲话边附和着点点头罢了。埃德告诉我，他在这里扎营之前的三周里，绝大多数途经肯尼迪草原的徒步者都选择暂时离开步道，因为这前所未有的积雪让前方四五百英里的步道几乎无法通行。这些人乘车，往北走到海拔较低的地带后，再重新踏上步道。有的人准备到夏末再返回来重走这段路程，有的人干脆跳过了这一段。像格雷格说的，还有人选择了放弃，准备等到雪情不那么严重的年份再来挑战。而还有少数人毅然决然地选择了挑战积雪，继续前进。

幸亏我把那双便宜的凉鞋带来了。我穿上凉鞋，小心地踩着河边的石子，向他们几人走了过去。河水冰冷刺骨。

“我有个东西要送给你。”我走到道格的近前，他对我说。他向我伸出一只手，手里是一根大约1英尺长的黑色羽毛，在阳光下，羽毛闪着幽蓝的光泽。

“为什么要送我？”我从他手中接过羽毛。

“给你带来好运啊。”他边说边摸了摸我的胳膊。

他把手收了回去，而我被他触过的地方感到火辣辣的。我能感到，这过去的14天里自己是多么缺少爱抚，又是多么孤苦伶仃。

我手拿着羽毛，提高了嗓门，好压过汩汩的流水声：“我考虑了一下积雪的问题，不是有人选择绕过积雪带不走吗？但他们来的时候是一两周之前，现在积雪肯定已经融化了不少，所以咱们说不定可以试一试。”我先看了看格雷格，又把目光投向我正在轻轻抚摩的黑色羽毛。

“6月1日大角高原上的积雪深度是上一年同一天的两倍多。”格雷格说着，把一块石头扔了出去，“一周的时间不会让积雪深度有什么大的变化。”

我点点头，好像我知道大角高原的位置，好像我理解积雪深度为去年同期的两倍意味着什么。仅仅置身于这场谈话之中，那种冒牌徒步者的感觉便又一次油然而生。我就像站在运动员中间的吉祥物似的，仿佛他们都是正牌的太平洋屋脊步道徒步者，而我只是个凑热闹的。我经验匮乏，雷·贾丁的大作一页也没有拜读过，我的行进速度慢得可笑，而且不知头脑中哪根弦没有搭对，竟然郑重其事地带了一把折叠锯上路。不知怎的，所有这一切都让我感到，自己不是从蒂哈查皮道口一步步走到肯尼迪草原的，而是被谁捎带过来的。

但我的确是一步一个脚印地自己走过来的。我不想放弃去塞拉高地一饱眼福的机会，这是整条步道上我最为期待的路段。它的壮美让《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》的四位作者赞叹有加，也因约翰·缪尔在百年前写成的著作而名垂千古。在书中，约翰·缪尔将这一地带美其名曰“光之山脉”。在我看来，塞拉高地及其13000~14000英尺高的顶峰，外加高地上澄澈的湖水和纵深的峡谷，全都是太平洋屋脊步道在加利福尼亚境内的极致景色。再说，如果绕过了这个地段，我到达阿什兰的时间就会比原计划早一个月，那么我的整个计划也就被打乱了。

“只要有可能，我就想走走试试看。”我边说，边兴奋地挥着那根羽毛。我的双脚已经在水中冻得失去知觉，没有了痛感。

道格说：“嗯，从这里到下一个道口还有大约40英里的路。也就是说，在到达气候恶劣的地带之前，我们还可以放松地走走玩玩。在道口那儿有一条步道和太平洋屋脊步道相交，顺着步道就可以走到一个野营地。我们可以先走到那儿，然后再视情况而定。先看看积雪的情况，如果情况不妙，我们总还有条退路。”

“你怎么看，格雷格？”我问道。我决意跟着格雷格的决定走。

格雷格点点头：“我觉得道格说得不错。”

“那我也跟你们一起走，”我说道，“我不会拖后腿的，我有冰镐呢！”

格雷格看看我：“你知道怎么用冰镐吗？”

第二天上午，格雷格给我上了堂冰镐课。

“这是镐柄。”格雷格说着，手顺着冰镐的镐身往上滑。“这是镐尖，”他边说边用一根手指轻轻触了一下冰镐的尖端，“镐柄的另一头叫镐柄末端。”

镐柄？镐尖？镐柄末端？我像个上性教育课的初中生一样，想假装镇定，但还是忍俊不禁。

“怎么啦？”格雷格手握着冰镐问我，但我只是摇了摇头。“冰镐上有两处刀锋，”他继续说，“比较钝的一个叫铲头，用来在冰雪中砍劈台阶；另一个叫冰镐尖，如果从山上滑下，镐尖就是你的救命稻草。”听他的语调，他好像觉得我已经对这些知识了然于心了，好像他只是在上路前领着我复习一遍。

“明白了。镐柄，镐头，镐柄末端，镐尖，铲子头。”我重复道。

“铲头！”他纠正道，“没有‘子’字。”我们正站在河边的一处陡坡上，这是我们能找到的和冰坡最相近的地方。“好比你在坡上摔倒了，”为了做示范，格雷格故意从坡上滑了下来，往下滑的过程中，他把冰镐尖插进了泥土中，“你就得一只手握着镐柄，一只手抓紧镐头，像这样尽量使劲地把冰镐尖插进土里。把自己固定住之后，你就要开始寻找立足点了。”

我看着他问：“要是找不到立足的地方怎么办？”

“嗯，那你就好好抓紧这个地方。”他边回答，边换了一下双手在冰镐上抓的位置。

“那我要是坚持不了那么长时间怎么办？我是说，我背上肯定有背包啊什么的，实话说吧，我连一个引体向上都做不了。”

“那你也得坚持抓紧。”他不动声色地回答道，“除非你想顺着山坡掉下去。”

我反复练习，一次又一次地让自己摔在泥泞的斜坡上，假装自己是在冰上滑倒的，然后再一次又一次地把冰镐插进泥土中。格雷格则在一旁看着，不时地批评和纠正我的手法。

道格和汤姆坐在不远处，对这边发生的事显出一副不在意的样子。大家为艾伯特和马特在埃德房车旁的树荫下铺了一张油布，他俩躺在上面，除了一小时跑几趟厕所之外几乎没有气力多动一下。前一天晚上，两人突然感到不适，大家都觉得两人可能是染上了贾第鞭毛虫病。贾第鞭毛虫是一种水生寄生虫，能导致严重的腹泻和恶心症状，需要用处方药治疗，一般而言需要患者至少卧床休息一周的时间。正因如此，这里的徒步者才对饮水过滤器和水源洁净问题丝毫不敢怠慢，因为大家都怕一步失误，全盘皆输。我不知道艾伯特和马特是在哪儿染上的病，只是希望自己能躲过这一劫。傍晚时分，两人仍在油布上脸色惨白、绵软无力地躺着，大家围了过去，劝他们赶紧去里奇克雷斯特的诊所看病。两人病得太重，只得无奈地同意了。我们帮他俩把东西打包好，又把包放在了埃德的卡车后面。

临出发前，我趁周围只剩下我和艾伯特两人的时候对他说：“谢谢你帮我把背包减轻了那么多。”他躺在油布上，虚弱地看看我。我继续说道，“我自己肯定做不来的。”

他微微对我笑了一下，点了点头。

“对了，”我继续说，“我想告诉你一件事。你问过我为什么想来太平洋屋脊步道徒步旅行，因为我离婚了。我本来有一段婚姻，但是前不久刚刚离婚了。另外，四年前我的母亲去世了。她只有45岁，但是她得了癌症，不久就病逝了。这对我打击特别大，我的生活也从此变得一团糟。所以我才……”艾伯特睁大双眼看着我，我继续说下去，“我觉得这里能让我重新找到生活的正轨。”说到这里，我自觉词穷，于是无奈地把两手攥在了一起。没想到，我竟一下把这么多秘密抖了出来。

“嗯，你这不是已经找到自己要走的路了吗？”艾伯特边说边坐起身来，虽然反胃感还未消失，但他的脸上微微泛着些光彩。他站起来，慢慢走到埃德的卡车旁，然后上车坐在他儿子的身边。我吃力地爬上车的后座，坐在他俩的背包和我准备扔掉的那箱物品旁，搭车去途经的百货商店。到了商店，埃德停下车，我带着箱子跳下车，一边大喊着“祝你们好运”，一边向艾伯特和马特挥手告别。

看着卡车徐徐走远，我的心头泛起几分感慨。虽然几个小时后就能再见到埃德，但我也许再也见不到艾伯特和马特了。明天我就要跟道格和汤姆一起去塞拉高地了，而明早我就要和埃德和格雷格道别。格雷格决定在肯尼迪草原多待一天，虽然他很可能会赶超我们，但估计赶上我们时也只是见一面，然后，他也就渐渐成了我生命中的另一名过客。

我走到百货商店的走廊上，把折叠锯、相机的高端闪光灯以及迷你双筒望远镜从箱子里拿出来，把剩下的东西放在走廊的箱子里。我把这三样东西装在我的装备补给箱里，准备寄给波特兰的丽莎。在用从埃德那里借来的胶条封箱时，我总有一种少了什么的感觉。

寄出箱子后，我顺着道路往野营地的方向走去，半路上我突然意识到：那一大打安全套不知去了哪里。

一大打的安全套，竟然一只也没有了。