片刻之后，他坐了下来，旁边是个胖胖的老妇人，一个小孩坐在她腿上。埃尔伍德十指交叉静静坐着，目视前方默默等待，公交车行驶在街道上，开往住宅区。

他回到家里时，没有人在。房子里又冷又暗。他走进卧室，从壁橱里取出旧衣服。他正朝后院走去，丽兹拎着一堆食品杂货出现在车道上。

“e.j.！”她说，“出什么事了？你为什么回家了？”

“我不知道。我请了一会儿假。没问题的。”

丽兹把那堆大包小包放在篱笆上。“看在上帝的份上，”她生气地说，“你吓到我了。”她紧紧盯着他，“你请假了？”

“是的。”

“多长时间？直到今年年底？你总共请了多长时间的假？”

“我不知道。”

“你不知道？好吧，还有什么？”

“你指什么？”

丽兹看着他。然后她拿起那一堆东西走进房子里，“砰”的一声关上后门。埃尔伍德皱起眉头。怎么了？他走进车库，开始把木材和工具拖到外面草坪上，那条船旁边。

他抬头凝视那条船。它方方正正的，又大又方，就像一个巨大的固体包装箱。上帝啊，这条船十分坚固，里面安装了无数船梁。船舱有个大窗户，舱顶全部涂上了焦油。多棒的船。

他开始工作。不久，丽兹从房子里出来，悄悄穿过后院，他没有注意到她，直到他过去拿一些大钉子。

“嗯……”丽兹说。

埃尔伍德停了一会儿，“怎么了？”

丽兹双臂交叠。

埃尔伍德感到不耐烦，“怎么了？你为什么这样看着我？”

“你真的又请假了吗？我无法相信。你回家真的就只是为了……为了那个。”

埃尔伍德转身走开。

“等一等，”她走到他旁边，“不要躲开我。站住！”

“安静，不要大喊大叫。”

“我没有大喊大叫，我想和你谈谈。我想问你一个问题，可以吗？我可以问你个问题吗？你不介意和我谈谈吧？”

埃尔伍德点点头。

“为什么？”丽兹说，她的声音低沉紧张，“为什么？你能告诉我吗？为什么？”

“什么为什么？”

“那个。那个东西。究竟是为了什么？你为什么中午就回到后院里？整整一年都是这样。昨天晚上坐在饭桌旁，你突然就站起来走出去。为什么？这一切都是为了什么？”

“差不多要干完了。”埃尔伍德喃喃地说，“再完善一下，它就能——”

“然后呢？”丽兹走到他面前，挡在路中间，大喊大叫，“然后呢？你打算拿它来干什么？把它卖了？乘它下水？所有的邻居都在嘲笑你。街区里的每个人都知道——”她突然停了一下，“——知道你，和这个东西。学校里的孩子取笑鲍勃和托蒂。告诉他们说，他们的父亲是……他……”

“他疯了？”

“拜托，e.j.，告诉我这是为什么。可以吗？也许我能理解。你从来没有告诉过我。这样做会为我们带来很大帮助，不是吗？你连这个也不肯？”

“我不能。”他说。

“你不能！为什么不能？”

“因为我不知道，”埃尔伍德说，“我不知道这是为了什么，也许根本没有理由。”

“但如果没有理由，你为什么要做这些事？”

“我不知道，我喜欢在这里干活，也许这就像削木头一样。”他不耐烦地挥挥手，“我需要有个类似车间的地方。我还是个孩子时，就制造过飞机模型。我有一堆工具。我总是有一堆工具。”

“可是你为什么会在中午回家？”

“我感到不安。”

“为什么？”

“我……我听到人们交谈，这令我感到不安。我想远离他们。这一切有问题，他们有问题。他们那种生活方式。也许我患上了幽闭恐惧症。”

“要不要我打电话给伊万斯医生，预约一次门诊？”

“不，不，我很好。丽兹，请你让开，我要工作了。我想做完它。”

“你根本不知道这是为了什么。”她摇了摇头，“也就是说，你花了那么多时间干活，却根本不明白为什么。就像有些动物在夜里跑出去打架，就像后院栅栏上的一只猫。你抛弃了你的工作和我们——”

“让开。”

“听我说。放下那把锤子，进屋去。穿上你的西装，马上回办公室去。你听见了吗？如果你不按我说的做，我再也不会让你进家门。如果你愿意，你也可以用那把锤子把门砸烂。但如果你不肯忘掉那条船回去工作，这扇门从此以后将再也不会为你敞开。”

一片沉默。

“让开，”他说，“我必须做完它。”

丽兹盯着他，“你还要继续吗？”他把她推开，走了过去。“你还要继续干下去？你出了问题。你脑子出了问题。你——”

“别说了。”他的目光越过她看着远处。丽兹转过身。

托蒂默默站在车道上，午餐饭盒夹在胳膊下面。他小小的面孔严肃庄重，一语不发看着他们。

“托蒂！”丽兹说，“已经这么晚了吗？”

托蒂穿过草坪走向他的父亲。“你好，孩子，”他说，“在学校里过得怎么样？”

“挺好。”

“我要进屋了。”丽兹说，“我是认真的。e.j.，记住，我是认真的。”

她从人行道上走过去，“砰”的一声关上了后门。

埃尔伍德叹了口气。他找了一架靠在船体上的梯子坐下来，把手里的锤子放下。他点燃一支烟，默默抽起来。托蒂默不吭声地等着。

“怎么了，孩子？”埃尔伍德最后说，“你想说什么？”

“爸爸，你还要做什么？”

“做什么？”埃尔伍德微笑，“嗯，剩下没多少事情了。零零碎碎一些小活。我们很快就干完了。你可以找找看，是否还有些木板没有钉在甲板上，”他摸了摸下巴，“差不多干完了。我们已经干了很长时间。如果你愿意的话，也可以去刷油漆。我想给船舱刷上油漆。红色吧，我觉得。红色怎么样？”

“绿色。”

“绿色？好吧。车库里有些绿色的门廊漆。你打算现在就开始搅拌油漆吗？”

“当然。”托蒂说。他走向车库。

埃尔伍德看着他离开，“托蒂——”

男孩转过身来，“怎么？”

“托蒂，等一下。”他慢慢向他走去，“我想问你个问题。”

“什么事，爸爸？”

“你……你不介意帮我，对吗？你不介意在这艘船上花费工夫吧？”

托蒂抬起头，严肃地看着父亲的脸。他什么也没说。很长一段时间，父子两人只是默默对视。

“好吧！”埃尔伍德突然说，“跑起来，开始刷油漆吧。”

鲍勃和两个初中生一起沿着车道摇摇摆摆走过来。“嗨，爸爸，”鲍勃咧嘴一笑，“说起来，干得怎么样了？”

“很好。”埃尔伍德说。

“看，”鲍勃指着船对他的朋友们说，“看到了吗？你们知道那是什么吗？”

“那是什么？”其中一个人问。

鲍勃打开厨房的门，“这是一艘核动力潜艇。”他咧嘴一笑，两个男孩也笑起来。“里面充满了铀235，爸爸会开着它一路驶向俄罗斯。等他抵达那里，莫斯科将被夷为平地。”

男孩们走了进去，门“砰”的一声关上。

埃尔伍德站起来仰望那条船。隔壁后院里，正在洗衣服的亨特太太停下来看着他，以及他上方巨大的方形船身。

“那真的是核动力的吗，埃尔伍德先生？”她问道。

“不。”

“那它是靠什么行驶的？我没有看到船帆。里面是什么样的发动机？蒸汽机？”

埃尔伍德咬住嘴唇。奇怪的是，他从未想过这一点。里面没有发动机，根本没有动力。没有船帆，也没有锅炉。他压根儿没有安装引擎，没有涡轮，没有燃料。什么都没有。这就是个木头壳子，一个大木盒，仅此而已。他根本没想过它要靠什么运转，他和托蒂干了这么长时间从来没有考虑过这一点。

突然，他心中涌起一股绝望的洪流。没有引擎，什么都没有。这不是一条船，这只是一大堆木头、沥青和钉子。它永远无法行驶，永远永远无法离开后院。丽兹说得没错：他就像在夜里跑到后院去的动物，在黑暗中打斗、杀戮，在暗淡的光线中挣扎，看不清楚也想不明白，同样盲目，同样可悲。

他为什么要建造它？他不知道。它要驶向哪里？他也不知道。它靠什么运转？他要怎么把它从后院里搬出去？这一切究竟是为了什么，浑浑噩噩地摸黑建造，像暗夜里的生物般茫然无知？

托蒂从头到尾都和他一起干。他是为了什么呢？他知道吗？那个男孩知道这条船是为了什么，他们为什么要建造这条船吗？托蒂从来没有问过，因为他相信他的父亲一定知道。

但他不知道。他作为父亲也并不知道答案，很快就要完工了，彻底地、最终地准备好。然后呢？很快，托蒂会放下手中的油漆刷，盖上最后一罐油漆的盖子，收拾好钉子和木屑，把锯子和锤子在车库里挂起来。然后，他会提问，问出那些他从来没有问过但终究会问的问题。

而他无法回答。

埃尔伍德站在那里，抬头看着他们建造的这条巨大笨重的船，努力思考。他为什么要干活？这一切都是为了什么？他什么时候才会知道？他究竟会知道吗？他站在那里，抬头凝望，时间静止了。

第一滴巨大的黑色雨点落到他身上，这时，他终于明白过来。