这是这座城市里众多高档小区中的一座。高大连绵的楼层成为这一带醒目的天际线，大理石的外表和立在楼顶的西洋雕塑，以及每家每户几乎连在一起的宽大落地窗，将它与周围的楼群区别开。更别说这座小区的旁边还有一条河流！在楼间宽大的园林绿化带里，偶尔可以看到一抹鲜艳的色彩冲破浓厚的绿意，冒出头来，又在抓住你注意的瞬间，隐没在其中。不过，只要你耳朵灵光，顺着孩子们的吵闹声，总能找到这片地方——儿童乐园。

仿佛渔人穿过山洞，眼前突然见到一片桃花源。曲径通幽的园林造景限制了行者的视线。然而拨开枝条，走到这片乐园门前的瞬间，就有种撞破了五彩门，不小心走入一个截然不同的世界的感觉。平整的场地上，铺着红蓝黄的塑胶颗粒地面，色彩斑斓的人工凉亭取代了树木的绿荫。大人们在凉亭下的长凳上休息聊天，还有小桌子可以放妈妈们沉重的背包。小小孩在婴儿车里惬意地晒着太阳，大一点的孩子在弹性地面上奔跑跳跃，即使摔倒了也不需要去扶他们。大大小小的沙坑不止一个，在周末的时候，还有家庭在沙坑里野餐——后来被保安制止了。五颜六色的儿童游乐设备醒目，最令人瞩目的是那座涂了四种颜色——一个完整的小型攀爬架的组合滑梯！

据说这个小区里有一半的业主是冲着这个游乐园来买的房子。再加上小区里有个不错的私立双语幼儿园，附近一所好的公立小学，这里俨然已经成为这个城市里年轻新贵的首选。

然而，有能力把家安在这里，是否意味着幸福的开始，就见仁见智了。对于大多数女人而言，年轻时免不了想靠爱情和婚姻获得幸福，但是住在这里的一些女人会告诉你，这不过是女人的一厢情愿而已。

此刻，大大小小的孩子们咿咿呀呀地叫着，在各自的领地内活动。妈妈们则各自按了年龄分堆，凑在一起聊天。

游乐区比较封闭，看住了门口，孩子们也跑不到哪里去。六岁左右的孩子妈妈们都集中在滑梯附近，沙坑则以四岁以下为主。更小的就在彩色橡胶区域内，摔来摔去。

一个年轻的妈妈推着宝宝车来到沙坑边。黑色的短发被春风随意卷弄着，她弯腰把宝宝车里的孩子抱起来，来到沙坑前。

两岁左右的小男孩一屁股坐到沙坑里，左右看看，又看看手里的工具，抬起头看妈妈。女子笑着拿起铲子，陪着娃娃一起铲沙子。大概五分钟，有一个差不多年纪的小女孩过来玩儿，年轻妈妈笑着说：“子渊，橙子来了呢！”

被称作子渊的小男孩笑着抬起头，大声地喊着女孩的名字，很快又有两三个男孩加入进去，几个小孩一起玩起来。小女孩的妈妈招呼说：“子渊妈妈，过来歇会吧，让他们玩儿去吧！”

五个孩子是从摇篮一起玩大的，家长们也相互熟悉。坐到一起，一边看孩子，一边聊天说话，打发时间。

“子渊妈妈，你脸色怎么这么白？没事吧？”一个小孩的姥姥关心地问。

她摇摇头解释：“大概是在屋里时间太久了，好久没跑步了。”

“多带孩子出来晒晒太阳，你也能运动运动。”

子渊妈妈叫宁悦，和这里的大多数人一样，主要工作就是带孩子。

这时，另一个小孩的姥姥说：“住在五号楼三单元的那个小莲花，你们记得不？”

她压低了声音，表情极为严肃，大家诧异地看着她，静静地等候下文。

“前一阵子高速十七车相撞，新闻里老播，还记得不？莲花妈妈带着莲花，就在那里！”

“啊！”大家面面相觑。这是近两天全国都在关注的新闻，据说车祸现场惨不忍睹！

橙子妈的声音都颤了：“怎么可能？莲花妈妈前几天还发海边的照片，说马上要回国了。怎么就跑高速上了？”

新闻总是遥远的，若是牵扯上身边认识的人，总有几分虚幻的感觉。

“昨天派出所的来了，我听保安说的，绝对没错。说是刚回国，准备坐车直接回老家。不过莲花爸不在飞机上！你说，怎么就这么便宜了那个混蛋！”

宁悦有阵子没出来，一时跟不上老太太跳跃的思维：“莲花爸怎么了？”

橙子妈代答了：“莲花爸出轨了。你不知道吗？小区都知道了！莲花奶奶到处讲莲花妈的不好，莲花妈每次出来都哭得不行。这次莲花妈带孩子出国，也是太生气了，想散散心。估计下飞机也不愿回这里，才直奔娘家。没想到……”

“没想到称了那个渣男的心！”说话的是起头的姥姥，“那个男的带着小三直接去海南拍婚纱照，完了小三还把婚纱照发给莲花妈。莲花妈找那混蛋离婚，那混蛋说，要钱一分没有，公司里一堆债务，都是夫妻共同的！还在莲花妈的车上安装定位，找流氓纠缠莲花妈，拍照说莲花妈出轨。最可气的是那男的还打莲花妈！莲花奶奶还说莲花妈活该！我听着心口都疼。气死我了！也不知道莲花妈怎么想的，要我就什么都不要，孩子也不要，就跟这男的离！这下好了！老婆孩子都死了，男的独吞了所有家产，得意死那两个臭不要脸的！”

老太太脸都红了，听者亦愤愤不平。几只灰喜鹊从她头上飞过，喳喳叫着，飞向蓝天白云的深处。

宁悦下意识地打开手机，她也加了莲花妈的好友，昵称是“莲花妈妈”。最后一条朋友圈，是配了一个九宫格图片的日记。照片是小莲花和她在东南亚各地玩耍的集成，最后一张在机场，孩子坐在行李车上，开心地笑着。文字写着：“今晚回家！姥姥姥爷，我们想你啦！”孩子和女人灿烂的笑容让人无法想象妈妈的心酸，更让人无法接受，这就是她们的最后时光！

宁悦的眼眶一酸，赶紧低头掩饰。这时，旁边另一个妈妈叹了口气：“说句不好听的，死了就死了，伤心的都是活人。一死百了，莲花妈这下清静了，再也不用伤心，也不会被任何人伤害了。莲花也不用天天哭了。”

宁悦悄悄拭干眼泪，瞅了一眼说话的妈妈。她家也不太平，一地的鸡毛，都写在脸上了。

说来也怪，她们这些全职妈妈，明明是世人眼中最清闲的一群人，实际上却各个满腹怨气。明明不愁吃不愁喝，却都说自己没有安全感。男人和老人们听了，摇头的摇头，撇嘴的撇嘴，有时候连她们自己也觉得不可思议！不过说到具体的事上，大家都理由充足。别说莲花妈的事情摆在眼前，就是丈夫不出轨的，妈妈们也不安。无论她们如何努力为这个家付出，所有的辛苦似乎都是徒劳的！没人承认全职妈妈的汗水，没人认可全职妈妈的价值，没人看到全职妈妈的辛苦，只要你不上班，你就是靠男人养的米虫！

橙子妈摇头说：“莲花妈那天晚上找我哭，说自己想死的心都有，可是又不敢死！姥姥姥爷都七十多了，她不能这么走！现在可好……”橙子妈叹了口气，摇了摇头，“这婚姻啊，能凑合着过已经不错了！”

大家又是一阵唏嘘，宁悦被橙子妈说得心中一激灵，冷笑一声道：“咱们凑合着过，有人还找真爱呢！老天爷眷顾着呢！”

“真爱个屁！”小孩的姥姥已经愤怒了，“不是不报，时候不到！老天爷饶不过那对狗男女！”

“妈妈和宝宝做伴，那个世界里没有背叛。”旁边一直没说话的小胖子妈妈说了一句，眼角已经湿润。

她的宝宝每天晚上一个小时醒一次吃奶，为了坚持母乳喂养，小胖子妈妈已经这样整整一年了。这几天大家劝她给孩子断奶，婆婆和丈夫希望到了两岁再断，小胖子妈妈想着已经坚持一年了，再坚持一年也能习惯。可是最近她的精神极差，动不动就会掉眼泪，有时候也会突然发怒，看起来不太好。

宁悦突然眼酸，赶紧低下头，掩饰起来。

那边的老人还在议论：“现在的女孩子，真不要脸，追着做小三，还理直气壮地让人家老婆赶紧离婚！真不知道什么样的爹妈教出来的！”

周围的声音渐渐模糊，宁悦的眼里只有沙坑边儿子小小的背影。她想起妈妈说的一句话：“你要是打定主意，辞职回家生孩子，我也不反对。不过，你要记住：过日子不是谈恋爱，男人出了门，爱干什么就干什么，你不要管。只要他还认这个家，对孩子好，你就让他进门。家是什么？说白了，就是两个人一起养大孩子赡养老人，老了以后互相照顾的联盟！不过，我也告诉你，如果你真觉得过不下去了，想明白，安安静静地走人。记住，在想明白之前，无论如何也不能激怒男人！那样只能是你吃亏。咱们女人呀，在这个社会上，没多少机会。事业是这样的，生活也是！”

可是，什么是想明白呢？宁悦痴痴地看着不远处的孩子，思索这个似乎无解的问题。几年前，在她还不懂母爱的时候，就永远失去了听到妈妈解释的机会。如今她终于明白了母亲的爱与辛苦，抬起双臂却只能拥抱深渊。

两年前，宁悦还在月子里时。

有一天，阳光和今天一样好。她无聊地翻看着手机，细细的震动传入手掌，来了一条新信息。宁悦看了一眼，居然是短信。一边好奇这年头谁还发短信，一边打开信息。一抹灵光闪过，手下意识地停了一下，仿佛收到了什么警告。然而，手指依旧不听话地点开了。是一张照片。一张半裸的女人自拍照，露出正在一边睡觉的胡成。

宁悦的心脏在图片被打开的一瞬间抽成一团！他又来了！果然是有一就有二！

宁悦的表情依旧镇定着，甚至和进来放衣服的月嫂说了两句话。她坐在床上，低头闻了闻自己的味道，第一次意识到一个月不洗澡让她显得那么不体面。

宁悦的内心正在崩溃，除了自己无人知道，她多想在下一刻就操起厨房的菜刀，冲进胡成的办公室让他血溅五步！

她根本没想过离婚！她刚从产台上下来不久，在那里流的血可以灌满一桶！她的肚皮上还缠着绷带，那里藏着一条可怕的伤疤，只是上个厕所都要疼得想死！她被囚禁在这张床上六十天了，每天像一头奶牛一样被人挤奶！不不不，她从没想过离婚！她只想为自己付出的这些代价，换回等价的回报！唯有胡成的血，可以抵得起她流过的血！

然而，那又如何？他们有孩子了啊！那个弱小的，不及一条胳膊长的小生命，就躺在她的身边！他长大了，他懂事的时候，要让他去面对这破碎残忍的命运么和母亲杀死父亲的家庭关系吗？不不不！宁悦低头看着在小床上熟睡的小娃娃，再次否定自己。但是，她真的很想很想！

那张照片在眼前晃啊晃。晃得她发疯，晃得她几乎要失去意志力！

为了克制这种冲动，她躲进被窝里，狠狠地咬住自己的手腕，直到嘴里有了血的甜腥。腥甜的味道流过舌尖，抚慰了嗜血的本性，翻滚的冲动呼啸着要更多的血液。她拼命咬着，丝毫没有察觉神经传递给大脑的信号，无助地等着魔鬼慢慢飨足地退去……

血流尽了，还有泪，泪流尽了呢？

阳光落在婴儿床上，照在那个连翻身都不能的“肉条”上。他的肚皮一起一伏，好像一只小青蛙。可是他的四肢绵软无力，总是保持一个姿势躺着，偶尔挥挥胳膊蹬蹬腿，就是他全部的运动！甚至连维持生命所需的“吃饭”，也需要别人把“饭碗”端到他的嘴边！他唯一能做的，只有张开嘴使劲儿嘬。那是唯一能向外界宣示生命存在的主动性动作！

宁悦抱起孩子。孩子的小嘴条件反射般吸吮起来，奶水汩汩流出。宁悦感觉到身体里骤然活跃起一条大河，沿着后背滚滚而上，攀至肩膀，如瀑布一般倾泻而下，想冲进那张小嘴吸吮的出口。不料却在将出未出的微妙地方戛然收住脚步，温柔地流进娃娃的嘴里。婴儿的一张小脸满足而平静，紧闭的眼睛依旧没有任何睁开的迹象。

他……甚至都不算一个完整的人吧？宁悦想着，感受奶水从身体奔流而出的澎湃，再看着那小小的脑袋，忽然觉得只需要再多一点点都有可能淹死他！

他真是太柔弱了。他应该还没有痛感吧？他能不能感受到痛苦呢？现在的他和胚胎时的他，在智商和情商上应该没有差别吧？那么，也许，此时结束，不需要痛苦吧！

宁悦想着，身体向前倾了倾，柔软而莹润的身体组织立刻把小孩的鼻孔完全堵住，不留一丝缝隙！

这时，从宁悦的胸口传来一丝细微的变化。宁悦本能地退后，抬手的瞬间看到腕上的伤痕，一股怪异的冲动控制了宁悦：“不要动，就这样，只需要一会儿，几秒钟，一切就结束了。马上就可以回到从前了！没有孩子，没有责任，没有痛苦……”

宁悦猛然仰身，扑通一声后脑勺重重砸在床头上。惊天动地的哭声从孩子嘴里传来，理智还没回到宁悦的脑海，她的汗已经湿透了衣服，整个人也虚脱似的躺在那里，任由孩子大哭着，一动不动！

婆婆和月嫂郑阿姨进来的时候，宁悦的眼泪和汗水已经混到了一起。婆婆心疼孩子，赶紧抱起来哄，嘴上不说，表情已经相当不满。郑阿姨很有经验，看了看孩子，伸手把孩子嘴边的奶渍擦干净，又看看脸色苍白的宁悦，找借口支走了婆婆，自己则抱着孩子去了另外一个房间。

人走了，房子空了。一片寂静中，宁悦的魂魄好像才回到躯体里。

她一动不动地躺着，不知道自己怎么了，也不知道为什么会这样！她感到惶恐，感到不安，甚至感到绝望！因为不知道还有没有下一次！

我差点杀了他！

是的，我刚才，那么想杀了他！

她知道自己生了一个人，一个小生命。可是这个生命太过脆弱，脆弱到甚至不需要她的手指，只要稍稍改变一下姿势就可以结束。而自己潜意识里对这个生命的渴望其实远没有自己想象得那么强烈，事实上，最强烈的渴望是重新回到过去，回到那个没有孩子的时候！她要自由，要安全，可是她的爱完了，她的幸福没有了，她能带给这个孩子的还有什么？她要带着孩子生活的这个屋檐下，这个叫作“家”的地方，是个什么样的怪物？

或者，独自一人，用自己的后半生去承诺这个生命吗？不，她不敢，也不愿！她是懦夫，她没有母爱，她甚至自私地想要杀死自己的孩子！她害怕，她绝望，她希望世界在她带走孩子时迎来末日！

宁悦流着泪，仰面朝天一动不动。

不知过了多久，身边的床榻一歪，郑阿姨进来坐下。手里端着一碗热水，递给她。宁悦呆呆地看着这个四十多岁的女人，不知道她看出了什么。

郑阿姨说：“孩子睡了，没事了。”

“没事了。”宁悦重复着。

郑阿姨叹口气，说：“生完孩子都是这样的，没有人天生就会当妈，不过是照顾的久了，有了感情，也就舍不得了。其实亲生的收养的，都一样，没有天生的感情，都是慢慢带出来的。”

“真的？”

“真的。你养只狗，照顾得时间长了，不也一样吗？人也一样。”

宁悦松了口气。大家都是这样的，母爱不是天生的。可是爸爸呢？

郑阿姨若有所思地看了一眼宁悦。妻子还在月子里，丈夫就出差到外地许多次了，换谁都知道有问题。她说：“父爱如山嘛！最好的父爱就是像山一样坐旁边不动，不添乱就是好的啦。要我说啊，有了孩子以后，最没用的玩具就是父爱啦，在屋里碍事，放出去挣钱才好。男人嘛，只要把挣回来的钱交给你，就是负责啦！”

“是吗？”宁悦想，我只有一张信用卡的副卡，算是把钱交给我吗？她没说，郑阿姨自然也不知道。

郑阿姨叹了口气，说：“你多带带孩子，他跟你亲。将来有什么事，他肯定向着你。”

“我不想要了。”宁悦一脸痴呆相。郑阿姨愣了好半天，才抱起孩子，塞进宁悦的怀里，说：“你瞅瞅，这是你生下来的。这么小，这么弱，要是有人欺负他，你这个当妈的跑了，谁来罩着他？”看宁悦慢慢低头看孩子，郑阿姨又说，“有后妈就有后爹，奶奶是多子多孙的，嘴甜的才疼。你想想，这么大的世界，满世界的人，除了你，还有谁能无条件地爱他护他疼他？”

眼泪终于落下，像断了线的珠子，很快汇聚成河，落在衣襟上，落在襁褓间。

郑阿姨微微摇了摇头，这是妈妈的眼泪啊！也是女人的命！

她打量着眼前伤心的女人和孩子。这种事太多了，多到公司培训的时候都告诉她们如何应对。但平心而论，即使郑阿姨已经人生过半，也依旧无法理解，为什么在女人最难受最孤独最害怕的时候，男人可以那么心安理得地去寻自己的快乐！只是因为他孩子的娘不能让他高兴？可是是谁给女人带来的疼痛，是谁把女人置于险境，是谁让女人陷于绝望，难道不是男人吗？那他们又承担起什么责任了？

挣钱？

仅此而已？

从那天开始，宁悦像着了魔似的把所有照顾孩子的事情都揽在自己身上。就连晚上也把婴儿车放到自己的床边，让孩子日日夜夜都跟着自己。郑阿姨倒落得个清闲，只是睡觉的地方不太好，临时在卧室门外摆了张床守着。

婆婆说这样不像话，会累得没奶。郑阿姨说没事儿，孩子跟妈睡，能刺激奶腺分泌。婆婆看了一眼宁悦，宁悦好像没听见她的话，一甩手走了。

小孩儿的成长以剪辑加快进的方式呈现在宁悦面前，强烈地冲击着她的意识。她开始意识到，她必须护着这个小生命不被这个世间的种种意外打倒，她还要教会他怎样才算强悍！可是，那是一份怎样的责任啊！大到洪水猛兽，小到细菌病毒，一时间仿佛全世界都是足以致孩子于死地的敌人！而且，这样的责任少则十几年，多则几十年，也许终其一生，都无法结束！

宁悦抱着孩子，低头看着他皱在一起的五官，双手不由得颤抖起来。她害怕那份责任，她不知道自己能不能担负起来！她慢慢松开手，就在把孩子放在床上的那一瞬间，一直不睁眼的孩子眼皮一阵抖动，忽然睁开了眼。黑白分明的大眼睛，真正纯净澄澈的目光，瞬间吸引了宁悦。乌溜溜的眼球动了动，随即，孩子的小手挥了一下，原本皱巴巴的小脸悄然一动，小嘴现出一个近似人类笑容的表情。

宁悦愣住了，原本要松开的手忽然微微收紧。孩子的嘴里明确地发出“咯咯咯”的笑声！

宁悦的泪水突然就涌了出来！她知道，自己不可能放下他了。就算与全世界为敌，就算天塌下来，她也不可能放下了。那个笑容，牵动了宁悦内心最柔软最温暖的地方，唤醒了深藏在她体内最原始的冲动。

可是，恐惧依然存在。她几乎倾尽全力地照顾孩子，努力寻找激发母爱的钥匙，不过是下意识地逃避一件事——她害怕自己会再次“在无法支配的冲动下”杀死孩子！