她很欣慰：“你能帮我就太好了。其实我减肥，除了给女儿当榜样外，也有个考虑，她这身体状况，估计下半辈子都需要人照顾。我得健康和强壮起来，争取活得久一点，好照顾她。”秀芳想起那天抱起安心，却把她摔在地上的那一幕，眼圈红了。小时候的安心瘦瘦的，像只小猫，秀芳把她用大衣兜在怀里，又稳当又暖和。如今女儿重新变回需要人呵护的宝贝了，自己却失去了这种力量。她低头看看自己，身上的三层肥肉随着呼吸起伏，腿粗如大象腿，手指头胖得又圆又短，像小香肠，不由得又羞又懊悔。这身上的每一两赘肉，都代表着自己的放纵、懒散、贪吃，更证明自己不是女儿坚实的依靠。她亟须重新做人。
天宇心里一紧。三个月了，他没有见到安心，到底她现在变成什么样子了？他很想去看她，但她一直拒绝，他也不好再跟秀芳提这个要求，只是叮嘱她，这两天可以稍微放缓一下减肥的脚步，正常饮食。他回去之后研究一下，拿出一套有针对性的减肥健身计划，然后带着她按计划严格执行。
两天之后，他们再次在秀芳家碰面。天宇拿出三页纸，上面的字非常贴心地打成了黑体三号大字。一张写着“饮食篇”，一张写着“运动篇”，另一张是食谱范围。秀芳仔细地看着这三页纸的内容。天宇道：“减肥无非两条，第一管住嘴，第二迈开腿。但这嘴要管到什么程度，腿要迈到什么程度，是有讲究的。”
他一条一条地解释：“第一，远离任何减肥药、减肥偏方，按摩针灸等辅助手段。谨防受骗伤身！第二，远离任何高油、高糖食物，包括甜度高的水果。第三，前两个月，主食只吃平日量的四分之一，精粮搭配粗粮。后续再酌情减量。第四，多摄取高纤维的蔬菜和食材，比如芹菜、花椰菜、芦笋、海带、各类菌菇……”
秀芳一条一条听着，知道那食谱已经写得非常详细了，看上去她平日里爱吃的大部分都不能吃了，还好牛肉和海鲜等优质蛋白能吃少量，这已经比她自己盲目地瞎减舒服太多了，她不由得松了口气。
接着看运动篇。那上面列着每天运动分为三次，每次半小时至一个小时。早起慢跑，下午跳绳、游泳或者爬楼梯均可，晚上快走，就当成饭后消食的运动。她要去医院照顾安心，就根据自己的时间灵活安排。
“对于您这样肥胖又上了年纪的人，选择运动种类要量力而行。一口吃不成胖子，当然一下也减不成瘦子。减肥是持久战，要以身体能负荷为主，循序渐进，一开始少量多次运动，后续逐渐加大运动量。”
天宇说着，从包里翻出一双崭新的护膝给秀芳，又看她跑步的鞋是一双旅游鞋，一脸嫌弃，告诉她最好去买专业的运动鞋，阿迪达斯或者耐克都行，买它们家换季的产品，一双最多五六百，轻便耐磨。人家是专门为跑步设计的，透气舒适、减震防滑。工欲善其事，必先利其器嘛。
秀芳点头如捣蒜。这天宇看着还是个大孩子，没想到做事这么周全，为人又这么仗义。
天宇又道：“如果想更全面地锻炼肢体力量，增强体力，提高耐力，我建议您到健身房办个卡，请健身教练指导。您不是说安心行动不便，往后得照顾她吗？但这要钱，所以您要考虑一下。”
秀芳一听到健身，眼前一亮，却又犹豫：“多少钱？”
天宇道：“和您上美容院针灸办卡的钱差不多。跟我一个健身房就行。我可以跟老板说一说，没准儿打个九折呢。”
秀芳果断：“办。明天你下班我和你一起去。”
夜阑人静，安心毫无睡意，听着病房里行军床上护工轻微的呼噜声。这个女的睡眠极好，每次安心半夜要上厕所都要叫好几声才醒，安心疑心她可能故意不回应。身为一个残疾人，安心已经能捕捉到人们神情和言行举止间那些微妙的细节，既有过分的呵护，也有不经意的轻慢。安心想，她身体残缺了一部分，好像在别人心中，也缺了分量，所以不值得被完整地尊重一样。后来安心宁可穿纸尿裤也不叫护工了。护工就是这样，勤快又脾气好的没几个，总是没干几天就换人。这个女的力气特别大，抱起安心来毫不费力，用了一个月，已经算她们能遇到的最好的人选了，有些事安心也就忍了。秦峰白天上班，晚上再来陪夜不现实。母亲那么胖，躺在行军床上翻身都困难，再加上呼噜打得震天响，吵得睡眠不好的她夜夜失眠，用二十四小时护工反倒省事，虽然一天三百的费用叫她心里焦虑。
她翻看着手机微信，天宇发了好几条问候的消息，她都没有回。何止他？同事、同学、熟人、学员……所有人的消息她一律没回。前一段是刚恢复，来不及看手机；这一段则是没有心情，也不知道怎么回。回“很好”是撒谎，回“不好”又要引来追问，何必呢？反正生活的大门对她来说已经关闭，不需要再社交了。她这样想，还是不由自主地看朋友圈。她不参与生活，就当个旁观者吧。天宇的学员进步很大，已经可以参加区里的街舞比赛了；郑校长天天马不停蹄会见各种高大上的投资人，翱翔在本市又开了个新校点；表妹若华发了张语意模糊的图，是一张城市的夜拍，不知是励志的实习加班夜归，还是彷徨的深夜独白。听说二姨跟着去陪读了，她有得苦头吃了。但无论怎样的苦头，她毕竟还在生活里，不像自己早被抛出轨道了。丈夫秦峰发了两条，一条是励志鸡汤，一条是公婆并肩微笑坐在沙发上，配文是“今天是父母结婚三十周年纪念日。历经风雨恩爱如初，父母就是我的幸福之源”。丈夫是个体面人，又是体制内工作，朋友圈一贯光鲜励志，人畜无害。
安心挨个翻着，翻到母亲的朋友圈时，微微吃了一惊。今天她的朋友圈是一张健身房的会员卡照片，还有她穿上新跑鞋在镜头前的自拍。还是一如既往地胖，但从前慵懒疲沓的眼神却不见了，多了几分锐利。
那天她摔在地上，一时悲愤攻心，对母亲口不择言后，安心也后悔。她知道在母亲的心目中她排第一位，甚至高于母亲自己的生命，她这是无理的迁怒。第三天看到母亲长跑后发的自拍图之后，安心怔了一下，随之感动，同时还有点小小的好奇，减肥是项艰苦卓绝的任务，多少人半途而废，母亲能坚持下来吗？
今天这个卡证明母亲真的下决心要减肥了。想到胖得走路都喘气的母亲一圈一圈地在小区广场上长跑，以及在健身房撸铁这种前所未有的情景，一股热流从后背涌了上来，推着安心坐直了身体，眼睛看向了屋角的轮椅。从前她拒绝坐上它，好像那样的话，她是个残疾人的事实就再也无法回避。她甚至不想见到它，所以叫护工远远地推到角落里。但现在她突然想坐上它，凭她一个人，就在此刻，凌晨三点十五分。
安心不想叫醒护工，她看了下，床太高，无法直接下地，但从床上可以爬到床头的木椅子上，再从椅子上爬到地上，爬至角落，也许可以凭自己坐上轮椅。她开始这样做，从床上翻到椅子上很顺利，但她仰天陷在椅子里了，两截光秃秃的断腿短短地指向上空，像乌龟肚皮朝天般动弹不得，很艰难地才一点点挣扎着倒过身子，用手代脚，一点一点把身体从椅子上挪到地上，再蹭向轮椅。蹭到跟前已是满头大汗，但她非常高兴，为此甚至笑出声来。她喘着气，看着仍在呼呼大睡的护工，心里升出报复似的自豪：原来离了你也不是不行嘛。
休息片刻，安心开始向轮椅进攻，但这一仗遇到了麻烦。从高到低容易一点，从地上往高处爬却是个难事。她的脚使不上劲，只能竭力抓住轮椅的把手，试图仅凭手臂的力量就把自己的身体撑起来，送进椅子里。但她力气太小，轮椅又滑来滑去，如果再把身体直立一点，地面就会触到截肢的断面，令她疼痛不止。最后她一咬牙，一发狠，使出浑身的力量，猛力往上一蹿。结果咣啷一声，轮椅栽倒在地，她也摔倒了，脸还被轮椅把手磕到了，疼得她眼泪都出来了。护工被惊醒了，见状大吃一惊，赶紧起身跑过来，要把她抱起来：“你怎么了？怎么大半夜的要坐轮椅啊？”
安心在地上挣着，不让护工抱。护工手足无措，安心看着自己黑乎乎的手掌和手臂，无声地哭了。