一
一辆漂亮的单辕马车载着古静轩一家驶进了上史家村。远远地看见史家大院那高大的门楼和院墙，古静轩就有点紧张。马车进村之后明显地放慢了速度，可是古静轩还是嫌马车跑得太快了，他一边神色慌张地整理着衣帽一边抱怨着赶车的樊老大：“你咋把车赶得这么快？慢一点嘛。”
于是樊老大把神紧了的缰绳使劲往怀里拽着，嘴里“吁——吁”着使马车放到了最慢的速度。
照理说这史家大院古静轩不是第一次来了，可是过去他每次到史家来都是为了讨好和巴结，主客地位悬殊，人家只把他当做大盛魁的一个小伙计的家长，不拿他当回事情。古静轩自知身份低微，不敢与史财东久坐阔论，每次来都是简单地寒暄一阵，把所带的礼物捧上然后告辞。这次就不同了，他是古静轩财东下了正式帖子请来的客人，是来赴史财东的元宵宴。如今史财东要把他当作一碟子“菜”往桌子上摆呢，这礼遇倒使古静轩慌慌地不知如何投其手足了。离着史家的大门还远呢，古静轩就吩咐樊老大把车停住，他下得车来率领着老婆和儿媳一步步朝着史家那高大的灰色门楼走过去。
史家大院位于上史家村正中，占地十二亩半，宅院共分六个大院，内中又套了十九个小院子。外观上看史家大院是三面临街，院墙高过三丈，需仰着脸才能看到院墙顶上的更楼和女堞式的垛口，四面高墙板着灰色的严肃面孔，与周围的贫民房舍相隔开来。只有一座大门通向里面，门楼高大，上悬一蓝底金字巨匾——福种琅环；黑漆的两扇大门上装饰着一副椒图兽衔大铜环；大门顶上阴喙石雕楹额，上书二字“古风”，笔力雄健、浑厚，自有一种慑人心魄的力量在里头……大门口没有人。古静轩正待往里移步时，一个人迎面走出了院门，定睛一看正是月荃。月荃今日仪表爽利，头脸刮剃得干干净净，脚蹬一双新的黑色灯芯绒面布鞋，下穿黑色扎腿灯笼裤，上身着浅灰色短褂，黑色布纽从领口至胸前肚腹密密麻麻排着，全部扣得十分严谨。看到古静轩，月荃奇怪地问：“咦！——你怎么是走着来的？”
“我是坐马车来的。”古静轩指指身后跟着的马车。
“唉！这你就露法了！”月荃看见马车的同时也看到了古海娘和杏儿，他朝她们点点头笑了笑，在古静轩身边放低了声音说，“我就是怕你不明规矩才出来迎一迎的，史财东在内院门口候着客人呢！客人要在内院才下车的……”
“那怎么办？”古静轩问，“我再上车……”
“快上车吧，我来牵马……”
古静轩重新爬上车，端正一下自己坐好了，看着月荃牵了马缰绳将马车引入大门。铺着石子的甬道宽有二丈，深达三十丈开外，甬道的顶端是高大肃穆的神主牌楼。看不到一个人，马蹄敲打着石子的甬道，发出的清脆声响在两侧高大的墙壁上引出阵阵回声，那夸张了的马蹄声使得古静轩的心禁不住咚咚乱跳起来。
甬道右边的墙上开着三座大小、和模样相同的二门门楼，左边与之对称着的也是三座二门，都是抚廊出檐的双扇大门，暗棂暗柱，间量宽得足以使马车出入而绰绰有余……古静轩知道，这第一座院内住的是史家第三代长孙史光，第二座院内住的是次孙史晴，史耀排行老三住第三座院子。
马车进入第三座二门，套院的墙上又是并排一溜六个院门，这院门就容不得马车出入了；但套院宽阔可容得了双套马车调头。只见一溜华丽的轿车倚着南墙挨排儿停放着。一个老仆正端了草料喂马。史财东站在第一座小院的门口，史财东的身后站着一位穿戴华丽的妇人，不用说是史夫人了，史财东向古静轩拱拱手连声说：“有失远迎！有失远迎！”
古静轩慌忙回了礼，下车。主客礼让一番一前一后走进院子。穿过二进院门，又穿过三进院门，看到内院。内院的正面是一溜五间灰色砖瓦的正房，西南东面亦是五间，厨房设在东厢房；内院西边在正房与西厢房之间有一道门，通向偏院；古静轩在内院停下，古海娘和杏儿由史财东的夫人引领进了偏院，男女有别不同桌而餐，女客一律在内偏院由女眷陪宴，轿车的车夫另有招待。
设在东厢房的厨房一开五间大，分为里外两间，内间是真正做饭的厨房，外间实为餐厅，平日以隔扇相间，此时宴客隔扇撤去，一字摆开三张圆桌。客人已经到齐了，史靖仁在结账会议之后和父亲一起回到了上史家村。史靖仁和父亲一起把古静轩介绍给大家，特别强调了他的儿子古海，说古海如何如何聪明能干、年轻有为，乃是大盛魁的希望，又一一向他介绍在座的客人。这就更使古静轩汗颜了——客人中只有一个人他认识，这就是曾经做过大盛魁沙尔沁驼场坐场掌柜的靳掌柜，所有的客人中还就数靳掌柜身价低微！其余的不是财主便是官人，随便拣出一位都比他身份要高贵得多！内中有祁县的知府、州府的幕友、祁县城内有名的票号、钱庄的财东、大盛魁退休的掌柜；还有两位是以进士身份赋闲的文人，以及一个身份虽然不高但与史财东关系非同寻常的龚秀才。
时近中午，男客这面除了一张椅子尚且空着之外，其余都已坐满了客人。这张空椅子居于三桌北边倚的正中位置，大家都明白这位未到的客人才是今日宴会的主客，许多人都不由自主地把目光投向那把空着的太师椅，但又不便多问。史财东看出了客人的意思，微笑地站起来向大家拱手抱拳说道：“诸位请原谅，请大家略略候一候，今日的贵客过一会儿就会到的！”
史财东故意甩了个包袱，没有说出这位贵客的名字，微笑中透着某种神秘和得意的意味。
其实大家正在等待着的贵客不是别人，正是大盛魁年轻有为的在任掌柜祁家驹。此刻在祁县城通往上史家村的大道上，名扬塞上的宝马“白天鹅”正载着祁家驹疾走呢。通身雪白俊美依旧的“白天鹅”四蹄疾蹈在大道上扬起一溜烟尘，它的华贵与矫健的身姿引起路人的阵阵赞叹。然而在“白天鹅”稳如软轿的脊背上，祁掌柜的心境却并不像他的宝马坐骑那样潇洒自若。自打两年前在乌里雅苏台草原上栽了跟头，丢掉了大盛魁大掌柜接班人的显赫位置，祁掌柜的心里便一直不能舒畅。被调往汉口马庄后，祁掌柜托病在家休养了三个月。
事情的变化就发生这在三个月之内，大概是祁掌柜回家养“病”的半个月头上，龚秀才登门造访。
祁掌柜家居祁县城内三贤巷，是一个三进套院，既为养病，加之心情不畅，祁掌柜待在家里极少在城内露面，三个院门终日里都是静静地关着，与主人不在家没有什么差别。祁掌柜吩咐下人，概不见客。这一日上午一位客人叩响了祁宅大门的铜制门环。老家人打开门见来访的是祁县知府的文案龚秀才，便说：“实在对不起，我家主人有吩咐：他身体有恙，不能见客。”
“龚某人哪里是什么客人，我是祁掌柜的老朋友，就连我这文案一职都是祁掌柜保荐的呢！你难道不知道吗？”龚秀才说，“请通报你祁掌柜，就说我是来探病的。”
龚秀才早就探得，祁掌柜其实并无什么疾病，他只是因为被字号降职觉得脸上无光不愿见客罢了，而他的造访正是冲着这而来的。
祁掌柜正在书房内品茶读书呢，老家人轻轻地走进书房问道：“祁掌柜，知府文案龚秀才来访，您见还是不见？”
“我不是早说了嘛——任何人不见！”
祁掌柜一听是龚秀才，心里立刻就生出了警惕。这个龚秀才原本是他情投意合的挚友，只因为龚秀才这些年与史财东史耀过往甚密，祁掌柜便与他断了来往——大盛魁财伙不睦、壁垒分明，这在祁县尽人皆知。
祁掌柜硬邦邦地甩出一句，连眼皮都没有抬。
这时候恰巧祁夫人进来了，听见祁掌柜的话叫住了老家人，说：“等一下。”
祁夫人听老家人又把龚秀才刚才的话重复了一遍，然后对祁掌柜解释道：“龚秀才今日登门并不是来做客的，人家是来探望你的病的，龚秀才手里还提着礼物。再者说，龚秀才也不是外人，他是你的自幼好友，别人可以不见，把龚秀才拒之门外恐怕于情理上不合适。依我看你还是邀龚秀才与你聊谈聊谈，龚秀才知书达理也算是一方名士，或许可以为你聊解心中的郁闷。”
“你哪里知道，龚秀才此番来怕不是那么简单，十有八九他是蒋干过江——来做说客的。”
“什么说客不说客的，你何必那么多心呢？”
“妇人之见！大盛魁历来财伙不和，难道你不知道？”
“我不管什么大盛魁的财伙和不和，我只知道将自己的挚友拒之门外是不合礼数的，人家会在背后议论我们恃财眼高瞧不起人。其实龚秀才他就是真的来做说客又如何？你又不是一个死人没有自己的脑筋，难道你会听他的不成？！要我说你和他谈一谈，说不定从他的嘴里还能知道史财东那方面的许多事情岂不更好？”
“好吧，请他进来。”祁掌柜听从了夫人的意见。
祁掌柜把龚秀才迎进了书房，双方见了礼各自落座，说了些寻常的客套话。待女佣为他们斟好了茶，退出去，老家人也退出去之后，龚秀才呷了一口茶将茶杯放回到茶碟里，轻轻地扣上杯盖，说：“祁掌柜近来病情可好些？”
“没事，我只是身体略感不适，调养调养就会好的。”
“不知你请的是哪位郎中诊的脉，服的什么药？”
祁掌柜支吾道：“郎中……便是祁县城里宝和堂的坐堂李先生，药么，也就是胡乱吃些药吧。”
“有一句话不知当讲不当讲？”
龚秀才望着祁掌柜的眼睛深处问道，他的嘴角挂着的那丝诡秘的略带嘲讽意味的笑就像麦芒似的刺痛了祁掌柜，使祁掌柜心里觉得很不舒服，便有些不高兴，眉头不由得皱起来斜着眼睛望着龚秀才反问说：“有什么话只管说，何必这么看我！”
龚秀才笑了，说：“你我是自幼在一起长大的好朋友，恕我直言，依我看你的病不在身上而在心上。其实宝和堂的李先生我早就见过了，他给你开的药方子只是些调脾理气的药品，连李先生都说你根本没有病。”
“病是有，”祁掌柜吞吞吐吐说，“只是不那么要紧罢了。”
“其实我以为若是心病去了，身上的病也就自然没了。我这里有一个治疗你的心病的方子，不知您愿意不愿意看一看？”
龚秀才一边注意着祁掌柜脸上的反应，一边将手伸进袖筒里等对方一点头就把他的“药方子”拿出来。
但是他没有等到祁掌柜点头。祁掌柜是何等人物，什么世面没有见过，什么样的人没有见过，隔着衣服早就把龚秀才的肠肠肚肚都看得一清二楚！祁掌柜伸出一只手冲龚秀才摆了一下，说道：“你的药方子上写的些什么我不看也知道，你的肚子里的话不说出来我也明白——你不是来探病的，你是来为史财东做说客的。你是要拉我入伙，帮着史财东对付大掌柜，是不是？”
“这……这从何说起？”龚秀才被祁掌柜一下戳穿慌张了起来，辩解道。
“龚秀才，你我朋友一场，在我眼前你也不必遮掩，你端史家的饭为史家做事这我能理解。但是要我祁某人投靠史财东去反对大掌柜，做不仁不义的事情，我是实难从命！俗话说得好，人各有志，不可强求。”
“好！既然你已经把话挑明，我也就实话实说，你说我是说客我便是说客，我此番确是奉史财东之命而来。我乃是蒋干过江，劝瑜降曹。”
祁掌柜大笑起来：“那你自该知道蒋干得了个什么下场吧？”
“蒋干被天下人耻笑这是尽人皆知的故事，可是我龚某人非蒋干也！”
“此话怎讲？”
“首先史财东非曹操也，而你祁掌柜也非是周瑜。今日之时更非是三国时代，彼一时此一时也。想当初三国鼎立，蒋干拥曹、周瑜拥孙都是为了争天下，是你死我活。而今，你祁掌柜也罢，大掌柜也罢，史财东也罢彼此都是一家人，所谓财伙一家这和三国争夺天下完全是两码事情！这一点你便搞错了！俗话说得好：家和万事兴。大盛魁生意做好了，不论是财东或者掌柜大家都有利益在里头。我如今所做的事，就是要劝你不要和财东作对，照理说大盛魁的事情你比我知道得多得多，想当初字号把你放到乌里雅苏台分庄做坐庄掌柜，史财东是为你出过力的，他王廷相并不是很情愿把你当做他的接班人的。王廷相是迫于史财东等财东们的压力才同意的了。这件事你比我清楚。”
“这倒是……我当然记得。”
“你刚才说我来劝你投靠史财东是要把你置于不仁不义之地，那么我问你：史耀邀集众财东推举你做大掌柜的接班人，对你是如此地器重！要知道大盛魁的大掌柜那是何等了得的位置，就是说众财东把字号的希望全都放在了你祁家驹的身上！于理于义你都该知恩图报才对，然而你却是非混淆，一心一意跟着王廷相跑，岂不让众财东失望吗？！我以为这才是真正的不仁不义也！”
“其实我祁某人心里并不糊涂，史耀众财东对我的情义我是时刻铭记于心的！”
“还有，如今只因为你略有失误，王廷相他就把你从乌里雅苏台分庄的重要位置上撤下来，贬到了汉口马庄。那汉口马庄的坐庄掌柜是个什么角色？——在总号连第十把交椅都排不上。一个是拥你扶你，一个是撤你贬你，孰亲孰远不是不言自明的吗？！你祁家驹是何等聪明的人，这简单的道理还用得着我来提醒吗？！”
祁掌柜不说话了。
龚秀才又说：“还有，年前在归化开财东会议的时候，史财东曾经约见过聂先生……”
“聂先生？……他和字号有什么干系？”
龚秀才说话时那狡诡的眼神让祁掌柜疑惑了。
“有什么干系？——当然有干系！聂先生是归化城的第一名医，又精通算命术，这你该知道吧？”
“那么，王廷相每当生病必请聂先生来诊治，这事你也该知道吧？”
“当然知道。”
“这就对了。史财东从聂先生的嘴里知道了一件重要的事情。”
“什么事？”
“这件事情不但重要，而且与你祁家驹息息相关！……这就是聂先生在为王廷相诊脉的时候，发现他的肝病已经十分沉重！”
“啊！”这消息使祁家驹颇感意外，他问龚秀才，“这事可确实？”
“自然确实。”龚秀才说，“聂先生说，王廷相有隐退之意……”
“噢，真有此事吗？”
“事情当然是有的，聂先生也没有必要在这件事情上欺骗史财东，想要隐退的话想必王廷相是说过的。但是以心相度，我看这话王廷相不过是随便说说罢了，若真让他让出大掌柜的位置他是不肯的。”
“我想也是的。”
祁掌柜点点头，冷漠和警惕在不知不觉间消失了，两个人的谈话就渐渐地投机起来。一场谈话从早饭之后一直进行到午间，双方都没有罢休的意思，祁掌柜热情挽留龚秀才共进午餐。吃饭中间两个人又说了许多话，这时候在祁夫人的眼里看来，龚秀才和祁掌柜已经成了十分体己的知心朋友了。这景象让祁夫人看了高兴，原来龚秀才在与祁掌柜谈话之前早已拿话把祁夫人说动了。
午饭后两个人回到书房，祁夫人兴致勃勃地拿出围棋摆开来，让龚秀才和祁掌柜一边弈棋一边聊。时光就在弈棋与聊谈间度过。晚饭时他二人也没有移身，祁夫人吩咐下人将饭菜送至书房里。
直到夜阑人静，龚秀才方才起身告辞。祁掌柜携着龚秀才的手穿过三门二院一直送到大门外方才停住。临别时，在昏暗的星光下祁掌柜伏在龚秀才的耳边低声说道：“碍于身份，目下我不便于亲自到史府去请安，回去请转告史财东，就说对他的深情厚意我祁家驹一定铭刻在心没齿不忘！但当用得着我的时候我自会报答，请他放心！”
自打龚秀才来过之后，祁掌柜心境大变，笼罩在他脸上的郁云闷气一扫而光。药也不吃了，本来告了三个月的病假，结果只在家里待了不到二十天就骑了“白天鹅”急急返回汉口马庄去了。内中的奥妙外人概不知晓。汉口马庄上的同人只看见，精神沉郁的祁掌柜回了趟家之后简直就像变了一个人，做起事来精神振作情绪高昂，不日间便把汉口马庄里里外外整治得井井有条。不久这消息便传回了归化，总号大掌柜、郦先生都为祁掌柜的可喜变化而高兴。大掌柜说：“人非圣贤，孰能无过。只当祁掌柜他记取教训以励后来，他还是大有前途的。”
大掌柜哪里会想到，这个他为之高兴的祁掌柜已非是昔日的祁家驹了！自从与龚秀才做了一场深谈之后，祁家驹已经成为了史财东棋盘上的一个重要棋子。这个大掌柜非常器重的大将之才在不久的将来回报给大掌柜的是他做梦都不会想到的沉重打击！
现在距离那场谈话已经过去两年有余，祁掌柜作为大盛魁在任掌柜于回乡休假的时候应邀出席史财东的元宵宴会，乃是任谁也挑不出毛病的冠冕堂皇的举动。这是祁掌柜头一次登史财东家的大门。但是尽管这举动无可挑剔，出于谨慎祁掌柜还是没有按时去赴史财东的午宴，中途祁掌柜拨转了马头奔南而去，他到距上中家村四十里外的一个朋友家里去了。在那里祁掌柜一直挨到太阳落山，当橘黄色的月亮升上树顶的时候，祁掌柜才跨上“白天鹅”奔向了上史家村！
其实几桌宴席在史耀的安排中只是前奏“小菜”，他招待客人的“大菜”在晚上。古月荃在厨房后边匆匆吃了些东西之后，主人便把他打发到祁县城里去了。他去做什么？去请县里的高跷队和旱船队。这也是模仿乔家的壮举。去年的正月十五，乔家为了睦邻乡里把县城里能闹红火的高跷队和城西旱船队请到了乔家堡演出，本意是为乔家堡的男女老幼不出村子就能看上红火。不想祁县城内技艺最高的城关高跷队和城西旱船队一来，把锣鼓、脑阁等都给吸引到了乔家堡，但凡到的乔家一律给予丰厚的报酬。祁县城内和周围十乡百十几个村子的人们听到消息，都从四面八方聚向了乔家堡，结果十五的红火便集中到了乔家堡，祁县在元宵节的夜晚变成了一座冷清清的空城。这可就影响大了，胜传一时。去年元宵节史耀带着家人就是在往祁县去的路上听到消息，调转车头到乔家堡看的热闹，看热闹还不算，乔家在自家的院子里露天摆开一百多张桌子的宴席招待有头有脸的人物。史耀当然也吃了乔家的元宵宴席。
今年史耀也要模仿乔家来上一回。元宵佳节乃喜庆的日子，各方来客不论官人、财主还是富贵大贾，大家在一起开怀畅饮说东论西，加上席面还有两位饱学的进士郎赋诗，好一番热闹，挨至宴席结束，天色已近黄昏。史耀请客人到院中易席而坐，摆上各种水果和名菜，品茗赏月。两位进士又应众人的请求，以月亮为题作起诗来。
这时候大院内的仆人和帮忙的村人出出进进摆桌子搬凳子，为晚上的百人大宴忙碌开了。不久，一阵马嘶车轮滚动之声传来，县城里的高跷队和旱船队先后到了。嘈嘈嘁嘁的人声从大院的四面八方传过来，这就不只是史家大院，而是整个的上史家村就像是一锅即将滚沸的水，沸沸咕咕喧腾起来。
月亮斜斜地挂在东边的天空，在晋中平原的田野上，顺着车马大道和农田小路，一辆辆载着人的马车、驴车和一群群步行的穷苦农民，从四面八方踏着月色聚向上史家村。欢声笑语隐隐传来，被自己的壮举刺激得十分兴奋的史耀不断地离开座位走到院子门外去迎接不期而至的贵客。贵客都请到了内院。客人越来越多，内院里的安静亦为热闹的气氛所代替，都是场面上的人大部分互相认识，彼此寒暄问候之声不断，两位诗人也停止了作诗。
二
正值春耕春播的农忙季节，要耕地、要整地、要运肥施肥、浸泡种子，地里有做不完的营生，回到家里还要做饭洗衣打整家务，纵然是这样古海娘还要忙里偷闲地串门聊天。杰娃家、靖娃家、张婶家，就连住在村北的樊家她都去了，或是借牛具或是还笸箩了，寻找着各种理由发泄自己的情绪。就连平日里几乎不来往的段靖娃的侄爷小南顺的首富段财旺家她也去了。段老财以小南顺的首富自居眼界很高，他家的宅院坐落在村子中心，是三处全封闭的三进砖瓦院，总是静静地关着门，令古海娘望而却步。现在古海娘底气足了，敲响了段老财的大门，张口提出借段家的耕牛使用两天。其实村子里养耕牛的人家有二十多户，今日古海娘偏要借段老财家的用——老太太拧麻花，要的就是这个劲儿！东家出西家进，聊谈的主题逃不了他门古家全家被邀去赴史财东家赴宴的事情，继而又不可避免地该到她的儿子古海。儿子的成功在做母亲的心里燃起的希望之火，照亮了小南顺，使古海娘仿佛看到了一个新的世界。
杏儿的兴奋比起婆婆要含蓄一些，她的社交圈子并没有扩大，还是局限于靖娃家、杰娃家和张婶家。只是要比过去活跃得多，对杰娃媳妇的羡慕妒忌的心情不见了，脸上总是挂着笑。衣着也要较过去整齐多了，一天到晚嘴里哼哼着，把一些苦恹恹的民歌唱出了喜滋滋的味道。
古静轩就不同了，老爷子的思想比杏儿婆媳要宽阔得多，也深刻得多。他不像古海娘那样压不住阵式，颠儿颠儿地四处去炫耀，昂亢和兴奋并没有改变他沉默寡言的性格。从早到晚依然是言语极少，照例是每日清晨早早就挎了粪筐去拾粪，走路时也还是和往常一样眉头微皱、目光盯着脚尖前三尺远的地方，见着谁打招呼寒暄并不提海子和他们全家到史财东家赴宴的事。而实际上他的心思要比家里的妇人们钻得更深、走得更远，就像地里长着的黑豆，下种之后只是先把力量和营养用在根系上，根已经扎了很深了地面上却看不到出芽。老头子照例是不做田地里的活计，有一点变化连古海娘和杏儿都不曾注意到。她们婆媳下田做活儿的时候古静轩不像往常一样闭门读书了，而是背着手走出院门，沿着自家的院墙绕过西邻的张婶家的院子，一圈一圈地走，观察着、思忖着。有时候一个上午能绕着两家的院子走十几圈。还常常站在自家院子的东墙下冲着墙外的一片田地呆呆地发怔。那是住在他房后的段靖娃的堂叔段举的三亩上好的水地。
古静轩在想什么？他在想古家未来的宅院！说到宅院就不简单，它不只是供人们居住生活的一个空间。对于古静轩来说，或者更进一步对于晋中乃至山西人来说，甚至再大胆地推而广之对于受儒道文化熏陶了几千年的中国人来说，宅院就像一面旗帜，它标志着一个人一个家族在事业上成就的大小和社会上的地位高低；它是一个人走向世界的出口，也是一个人完成自己使命之后的一个安静而可靠的归宿之地。所谓落叶归根，一个人在自家的宅院内落生，不管你创下了多么宏伟的事业，或是一生多么失败，最后都要回归到这宅院里来。否则你就是一个残缺的人，宅院就成了人生的总结。许许多多的人，一生奋斗最后就是归落到自己祖籍的土地上修造成一座宅院，就像给自己造了一座纪念碑似的感觉。他们节衣缩食，有的人一辈子就只做了修造宅院这一件事情！所以你走遍晋中大地，到处都可以看到修造得十分精美的豪华的宅院，而那些宅院的主人都在吃着最简单不过的饭食。在田里刨食的农民、出外经商的商人、在官场上混饭的官宦，大家都拼命地做，拼命地挣钱捞银子，把钱积攒下，最后全部都落在了修造宅院这一项上。到处都耸立着一座座纪念碑似的宅院，一律的深灰颜色，每个村子都是。有大有小，林林总总地散布在黄土地上。当你俯瞰大地的时候，也许你会不由自主地产生这样的遐想——一它们还能被称作是宅院吗？经过千百年来的代代相传，这种宅院思想、宅院情结已经根深蒂固地植根在了人们的心灵深处。
除了像纪念碑，山西的宅院还像城堡，不是现代城堡，而是像欧洲中世纪的城堡。
单说古静轩。腊月里古静轩在收到姚祯义托人捎回的报喜信之后，当天夜里就心情激动地撬开了自己卧室山墙上的一个小暗室门。从中取出一包银子和一张拿油布严密包裹着的图纸。那包银子是他在天津卫做生意多年积攒下来的，总共有将近三千两；那张图纸是他父亲传给他的，不是埋藏宝物的示意图，是他父亲亲手绘制的一幅宅院建筑的平面蓝图。那蓝图即是古静轩父亲一生的最高奋斗目标，他本人未能实现，把蓝图作为遗愿交在了唯一的儿子手里。目标并不十分远大，只是两处三进的砖瓦四合院。
古静轩从天津卫败回到乡里之后，手里的银子不足八千两。他把一生辛苦换下的这些银子掂量了一番之后，觉得财力和底气均不够足，只拿出一部分翻盖了他现在住的这座四合单院，又花了些银子买下了现在他院子东边的一片三间量单院的宅基地皮，用土围墙围了起来。古静轩不敢贸然从事，他要考虑培养儿子——海子那年才六岁；他要考虑生老病死天灾人祸诸多因素会给他的家庭带来的困难；他不敢把仅有的一点银子花费干净。过日子就和打仗一样，他得留着点预备队，他知道给儿子娶亲是很费钱的事情。而且那时候他想自己也本不可能只有一个儿子，至少要再生两个，要知道把三个儿子都培养成人是很不容易的事情。遗憾的是，老婆在海子之后就再也没有给他生出儿子，连女儿也没有生。没有也罢，好歹有个海子可以接续古家的香火，也可以给自己一个安慰了。他自己就是单传，他想这也许是命，认了，就一心一意守着培养自己的独苗儿子。心里呢，却是有块病坐下了，使他郁郁地总也无法快活。这块病的症结一方是由于在天津卫的失败，另一方也是因为父亲交在他手里的遗愿一时不能实现，觉得愧对先人。
现在他终于看到希望了，整整熬苦了七年！他觉得自己在七年中受的煎熬并不比儿子来得轻松，甚至还要更沉重一些——儿子在字号上立了功，又做了大掌柜的贴身伙计，只要今后的三年顺顺当当过去，他这苦海中的舟船就算是划到岸了！在大掌柜身边做事的儿子跟着大掌柜吃香的喝辣的，这余下的三年辰光已不像以往那么难过了。这份熬盼也就会轻松得多。海子出徒当年可顶一份身股，记在万金账上的功劳还给他的身股另加一份重量，就算是一厘二厘的身股，三年一结账，分红的银子少说也在数千两之上！如此这般只消两个账期下来，儿子分红所得的银子再加上他的积蓄够他盖两处三进的套院了！父亲的遗愿就可以实现了！他这辈子还指望什么，把儿子培养成了，盖起两座三进的套院，就算完成了，可以瞑目了。到了阴曹地府见了自己的父亲就可以交代了。
也算是老天成全古静轩，住在他屋后的段靖娃的堂叔段举恰巧是个不争气的角色，染上了大烟瘾，放出风来要出卖他屋前的宅基地给自个儿换大烟抽。年关段举就难挨得过，急着用钱！当下古静轩就拿出一千两银子买下了段举的一亩三分宅基地，请了中人，签字画押约定永不翻悔。古静轩雇了樊家兄弟连明昼夜赶趁着把段家的院墙拆倒，将买下的一亩三分地再围到了自家的院子里，赶到春节前完成了这件大事。
可是正月十五之后，古静轩的心境就又上了一个新的更高的台阶。赴史财东的家宴在他的眼前打开了一个更开阔的世界，使他产生了一种登高俯览的感觉，类似那种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉，当他以这种新感觉来重新审视父亲留下的古家宅院的建筑蓝图时，就看出了父亲的没有魄力。他在心里嘲笑着父亲对儿子和孙子能力的低估，决心对父亲设计的古家宅院的建设蓝图来个大改革！两处三进院子算什么？！他要盖起四外三讲的砖瓦院！他绕着西邻张婶家的院子转来转去，盯着段家的几亩水田怔怔地思谋，心里就是在盘算，如何把左右邻舍的地皮吃掉！加上他自家现成的一处单院，一处单院的空地和已经从段举手里买下的一亩三分地皮，正好是够他盖起四处三进院子！一番深思熟虑之后，他就准备开始实施了。他问古海娘说：“他娘！我说，你这几日老往他张婶家跑，尽说了些甚？”
这是晚饭的时候，一家三口高高兴兴地吃着饭聊天，聊着聊着古静轩就向古海娘提出这么一个问题。古海娘思想浅薄不理解丈夫话中的深意，随便说道：“瞎叨唠呗，女人在一起还能说个甚？东家长西家短，没个什么正经的事情……”
“他张婶没跟你说，她有什么打算？”
“她会有什么打算？”
“嗨，这不明摆着么，敲锣打鼓放鞭炮——又一年过去了。他张婶不该为自个儿的出路想一想？”
“出路？——什么出路？他张婶不是好好的嘛！”
“爹大概是问张婶会不会改嫁的事，”杏儿思维敏捷，反应也快，她的猜想接近了古静轩的本意。杏儿说，“爹……你问娘的是不是这个意思？”
“倒是也有这个意思……”
“不嫁！”古海娘很肯定地说，“他张婶和咱们家邻居这么多年了，你还不知道，坚贞着哩！那天我还逗笑着问她走不走，她说，她生是张家的人死是张家的鬼！一心一意就等着张有！说了，张有给她托梦了，这会儿正在口外熬苦哩，等钱挣够了就回家！”
“噢，就是说她对张有不死心啊？”
“死什么心？他张婶是铁下一颗心等张有回来！靳家堡的靳掌柜还不是一样？走了三十年，如今终于回来了，盖了房买了地还抱了个儿子。”
“怕是张有和靳掌柜不一样哩。人家靳掌柜虽说是三十年不能回家，可大盛魁的万金账上写着他的名字哩，每三年的分账都有红利寄回来，也有信。张有可是杳无音讯，一走二十年了，生死不明！”
“这倒是，以我看，他张有叔就怕是凶多吉少。不然的话怎么也得有个音讯才是呀。”
“他张婶不缺钱用？”
“缺钱肯定是缺的，不过她过日子俭省，也能吃苦，好歹粗茶淡饭能把肚子填饱就能挺住……怎么？你是想接济她吗？觉着自个儿财大气粗了不是？”
“我没有那个意思。”
“有也不行！俗话说得好：救急不救穷。若是一时遭灾受困怎么都好说，可是一个‘穷’字在家里扎下了根，那就谁也帮不了！帮得了一时，帮不了一世！”
“倒是这个理儿……你没有听说她张婶准备不准备卖地皮？”
“啊哈——”古海娘失笑了，“他张婶有什么地好卖啊？她种的那二亩旱地还是租人家段财旺家的呢！”
“我是说宅基地。那不是她自个儿家的吗？”
“不会卖！她就那么一处院子，卖了她到哪儿住？……”说着古海娘警惕了，拧着细眉毛盯住丈夫问，“哎——这话怎么出来的？是不是有人托你打听了？这个主意打得可缺德！人家寡妇人家的……嗨！也不是寡妇，张有还没死哩嘛！可毕竟是一个妇道人家独过，谁要是打人家张婶宅院的主意，那就是欺负人了，趁人之危……是缺德的事儿！他爹，这种事你可不能插手！谁打主意让谁自个儿问去！”
“爹！这事你不光别插手，”杏儿也插言道，“还得劝着点儿才是，娘说得对，做出欺负孤儿寡母的事缺德哩！再说了，张婶和咱家相邻这么多年了，连海子都是张婶接的生，她的难处咱们得帮着，有人欺负她咱们还得护着点儿才是哩！”
“这倒是对的，不能欺负孤寡人家……”古静轩吭吭哧哧地说，觉得与老婆和媳妇对话很困难，“不过，假如是她张婶自个儿……主动要卖她的宅基地，就另当别论了。那就谁愿意买谁买，就像咱们买下了段举的宅基地一样，就不能说成是欺负人了！”
“那倒是……”话这么一说，单纯的杏儿就能接受了。
“倒是什么？这是两码子事！”古海娘对丈夫的话还是不能接受，“段举卖自个儿的宅基地是自愿的，他抽大烟等着用钱，咱古家不买他还会卖给别人的！而且他那一亩三分地皮本是不值那么多钱的，咱多给了他银子，也是为了自己个儿心里落个妥帖。这祖上下来的宅基地到底不同别的……”
“是哩，当初段举那块地皮张口要的是八百两银子，可咱还了他个一千两！给他个碗大汤宽！”古静轩理直气壮地说，“要不他段举把地皮卖给咱，还一个劲儿地谢咱哩！——就是因为咱明着多给他二百两银子！咱这事办得不单是买下了段举的宅基地，还成全了段举哩！这事搁给别人，段举要价八百，还价还不得压成五百？两下一扯，成交也就是六百五十两银子了！在这件事上谁敢在背后说咱古家的一句不是？！”
“那是！没人敢乱嚼舌头！”在这一点上古海娘同意丈夫的意见。
“咱姓古的以仁义之心待人……”古静轩说道，突然把话锋一转，“要是有一天他张婶也像段举似的放出风来，说是要卖她的宅基地，咱古家照样是要八十给一百！决不亏她！”
“这又说到哪儿了，”古海娘说，“人家他张婶是不会卖自个儿的宅基地的！”
说到此，古静轩觉得难于再深入下去，便打住，说：“吃饭吧。”他想自家的这俩女人毕竟是妇道人家，有些道理需要他掰开揉碎慢慢地讲给她们听，方能一点一点地明白。好在事情又不急。晚上，躺在被窝里了，古静轩有一搭没一搭地问妻子：“你说……这会儿，咱海子在做甚哩？”
“做甚？”古海娘认真地思索着说，“大概和咱这会儿一样，睡觉哩。”
“你就知道个睡觉！妇道人家！”
“那你说海子这会儿做甚哩？”
“我一下子猜不准，或许是陪大掌柜吃宴席哩？”
“都半夜了吃什么宴席？”
“这你就不懂！这是生意上的事！吃宴席那是应酬，吃在其次，主要是谈生意呢！”
“噢……我还真想不出来的，大盛魁那是多大的买卖呀！和蒙古王爷和俄国人做生意，讲的都是蒙语和俄国话！那是三条舌头的商人啊！”
古海爹问古海娘：“段老财怎么样？他家的院子我还从未进去过呢。段家的人也太牛气了。”
“哎！段老财小宅院可好着哩！三进的院子地上见不着土，全铺着灰砖，出檐和明梁也都漆画得美着哩！”
“有多美？——有史财东家的宅子美气？”
“哎，要比史财东家段老财可就差远了！”
“是哩，不能比！史家是什么样的人家——大盛魁的财东！段家算什么，你知道不？”
“当然知道，段财旺他爹在归化城开了制马衣的店，几十年闹下十几万银子后就把马衣店盘给了人，回小南顺来了。”
“对。放在台盘上称一称，他段家不过是那种长着一条舌头的吃穿刚够的小商人。他家那三处院子，说实话只有一半是挣下的，那另一半是从嘴里和身上省出来的。不舍得吃不舍得穿！”
“这话倒不错，段老财家的俭省在小南顺是出了名的。一年四季，除了腊月二十三祭灶王爷，正月初一至初五过大年，还有元宵节那天能见得着肉，其余的日子段家上下，包括段老财本人一年四季不舍得吃一点肉！也太抠！”
“所以人们才叫他‘疙促老财’呢！”古静轩说，“段老财只不过是一只鸡！”
“咋就比成鸡了？”
“我是把他和凤凰比的。三条舌头的商人是凤凰，闹钱无数！”
“那咱海子将来就是凤凰？”
“你说对了！只不过是眼下咱海子还羽翼未丰，不用多，再过三年之后你再看咱海子是什么成色！哼！他段财旺算个甚哩！将来小南顺的首富大老财是咱古家！”
“我看也差不离！”
“不是差不离——就是！”古静轩坚决地把妻子语义含糊的语句改下过来，“他段老财不是三外三讲的院子么，将来我古家要盖起四外三讲的院子！屋脊也要高出他一尺。”
“盖四处院子做甚？”
“怎么，你当我和海子是单传，咱古家子孙后代就都是单传呀？杏儿她那身子还不给古家生个五男四女的？杏儿要没那能耐，我就给海子娶妾！反正古家有了钱以后人丁也得旺起来。钱还不是人挣的？记住我的话——有了人才能有钱！”
“这话说得早了点儿……”古海娘琢磨着丈夫的话，突然间有点醒悟了，问，“哎——这么说那谋上他张婶宅基地的不是别人，正是你了？”
“这你就又猜对了。”
“这……不合适吧？”
“我不是说现在就要做的，当然这会儿她张婶不死心，可再过三年五载，再过十年八年张有要是还不回来呢？他张婶到那时候还会死着一个心眼儿等下去吗？总有一天她会守不下去的。”
“这也倒是实情。”
“对了。咱是先把事情想到了，话自然是不能说出来。打听着，一旦她张婶心思松动，她那宅院别落在别人手里。”
“哦——你要这么说我就明白了。”
说到兴奋处，古静轩披着衣服下了地，重新把熄掉的油灯点着了，托着油灯，跟拉着鞋走到山墙跟前。
古海娘不解地问：“深更半夜的你这是要做甚？小心着凉哇。”
“我让你看样东西。”
古静轩把挂在山墙上的一幅字画摘下来，拿手抓住挂字画的钩形铁钉拧了几下就势一拽，一扇伪装得极巧妙的门就被他拉开了。古静轩从墙上的小暗室中取出一个棕色的油布包着的小包，打开来，里面是一张折叠着的纸。
“这是什么？”
“图纸。”古静轩把油灯交给妻子。
“爹留下来的那张盖宅院用的图。”
“不，是我重新画的。”古静轩说着把被子推推，在炕上腾出一块地方铺开图纸，他拿手指指图纸说，“爹留下的那张图纸废了，不能用。我画的这张图上是四处三进的院子呢。”
“啧啧啧，想不到你还真有点心眼呢！”古海娘称赞着丈夫，把衣服在肩膀上披披好，兴味极浓地欣赏着丈夫的作品。许多地方她看不懂，古静轩就耐心地把图上的圈圈点点和直的弯的粗的细的的毛笔画下的线条都代表着现实中的什么一一讲给妻子听。末了，古静轩指着图上的四座院子中心各写着的一个字排儿念给妻子说：“这几个字是——福——禄——祯——祥。”
“什么意思？”
“这是咱四个孙子的名字，将来他们每人占一处院子。”
“啊哈，你连孙子的名字都给起好了？”
“你以为咋的，依照姓氏的规矩，我这辈子是双名，海子那辈是单名，到孙子他们就又是双名了。四个孙子就叫古诚福、古诚禄、古诚祯、古诚祥……”
不久，晋中大地普降了一场喜雨，田里的麦苗在一夜之间就顶出了绿油油的芽。古海娘和媳妇下地锄草，婆媳俩并排蹲在麦垄里，一边高高兴兴地说着话一边朝前挪着。古海娘把公公给四个还不知道在哪儿的孙子起名儿的事说给了媳妇。
杏儿一听倏地就脸红了，说：“爹也是的，海子还不知道在哪儿呢，倒把孙子的名都给起好了，还四个呢……”
“还害羞呢？”婆婆打趣说，“自己又不是初嫁过来的时候，不懂事。这一晃过去都七八年了，也算是老媳妇了！赶明海子回来，你可知道怎么做了？”
“知道了……”
杏儿点点头，望着眼前油旺旺的小麦嫩苗，她心里下着决心：“等你海子回来，看我不把你狠狠地……”
过了一会儿杏儿独自悄悄地哭了，她又想到了，七年多没见面海子早不是走的时候的样子了。该长成一个七尺高的大汉了……就怕是还没等她狠狠地把海子怎么怎么样了，就已经被海子狠狠地那个了……血液在她的身体内奔腾，像汹涌的激浪冲击着她的心，那心热切难耐，把她的热情释放出来，就是一首歌：
家居在太原，
我爹他叫孙里；
生下我一枝花，
取名孙玉莲。
玉莲我一十六整，
刚和太春配成婚；
好一比蜜蜂见了花，
心中喜盈盈……
……
哥哥你走西口，
小妹妹我实难留；
手拉着哥哥的手，
送你送到大路口。
走路你要走大路，
你可不要走小路；
大路上那个人儿多，
能给哥哥解忧愁。
坐船你要坐船舱，
你可不要坐船头；
河上那个风浪大，
小心跌进河里头。
……
三
薄云蔽日，天空中飘着一些细碎的散雪，被风吹得唰唰拉拉地扑在人们的脸上和身上。沿着自然形成的宽阔的库伦—恰克图大道，一支大约由二十多人组成的马队簇拥着一辆俄罗斯三驾四轮马车在向前疾驰。马车的车辕很长，一个上年纪的蓄着大胡子的俄国老头坐在高高的车夫座上驾驶着马车。老车夫嘴里不停地吆喝着，把长长的鞭梢在离他很远的马头上抽响。四只车轮飞转着辗压着大道上的积雪，发出吱吱嘎嘎隆隆的轰响。
大掌柜身穿貂皮大氅，头戴北极褐狐皮风帽，舒舒服服地仰靠在座位上。车篷的后面和左右两侧都是密封的，顶部呈半圆形，都由厚厚的绿色俄国毛毯围着，前面的视野很开阔。大掌柜身体随着颠簸的车身摇晃着，目光从半眯着的眼缝间撒向广阔的恰克图原野。这里是中俄边境地带，远处的山峦间有幽绿色的松树的绿影在闪现。一片杂乱的马蹄声陪伴着沉思的大掌柜。
在大掌柜身旁坐着一位中年俄国人，灰蓝色的眼睛白皮肤，头戴一顶黑猫皮的西伯利亚软帽。他叫彼夫佐夫，是俄国专事对华贸易的六大公司之一——伊尔库茨克公司驻库伦分公司的经理。大掌柜乘坐的这辆俄式的三驾四轮马车就是彼夫佐夫提供的。出于对归化通司商会最高领导人的尊重，彼夫佐夫在得到大掌柜到达库伦消息的当天，就到大掌柜下榻的大盛魁库伦分庄拜访了大掌柜。伊尔库茨克公司是与大盛魁打交道有一百年历史的老相与，大掌柜王廷相和伊尔库茨克公司的总经理波波夫在个人之间也是极为熟识的老朋友。熟知这一切的彼夫佐夫提出以他们公司的四轮马车代替大掌柜从归化带来的双轮单辕中式马车，大掌柜欣然接受了。而陪大掌柜前往恰克图对彼夫佐夫来说就是礼貌必须的了。
古海骑着马跟在四轮马车的旁边，后边跟着负责保卫工作的薛拳师和他的两个徒弟，再后边是库伦办事大臣贵斌为示友情派出的三名官役，以及大盛魁库伦分庄和恰克图分庄上由二掌柜盛祯派来的专门迎送大掌柜的掌柜和伙计。总共十八个人，全都骑着马。
队伍爬上一座被薄雪覆盖着的高坡，鸟巢似的恰克图全景就呈现在了眼前。古海兴奋地靠近大掌柜的轿车大声问道：“前边就是恰克图吧？——大掌柜。”
“是哩，是哩，这就是了！”
大掌柜在座位上欠起身子，也显得挺兴奋地抬起一只手指了指凹地间的那一片建筑群。
大掌柜的一双手早在几十年前就冻掉在西伯利亚雪原上了，这会儿何以又有一双手长出来了呢？这就要说到古海。这个脑瓜玲珑剔透的小子，不管什么事一旦由他做出来就是和别人不一样。王福林跟了大掌柜那么多年，是颇受器重的一个贴身伙计，但是王福林在大掌柜身边日夜侍候着对大掌柜的那双残废的秃手硬是熟视无睹。后来接替王福林工作的那几位就更不要提了，尽皆愚钝之辈，一个个没干上几天就被大掌柜撵跑了。只有到了古海，这个鬼精灵，跟了大掌柜不到一年的工夫，七鼓八弄的竟然拿细牛皮做出一双假手给大掌柜装上了！这大概也与他入号前在姑夫姚祯义的鞋店里帮忙对皮革的性质熟悉有些关系。那双细牛皮的假手做得惟妙惟肖，手指头和手掌都自然弯曲着，右手的大拇指还微微翘着，极为逼真，还拿颜料把一双假手染成了肉色。不了解的人乍一看根本不会以为大掌柜装着一双假手。那右边的假手在食指和中指之间留有一个小槽，正好插一支小勺把，吃饭时大掌柜像俄国人似的以勺取食甚为方便。
后来大掌柜在和人谈到古海和他的关系时，说：“这小子跟我有缘！”小古海的善解人意无以复加，无人可及。跟大掌柜日子久了，他就好像变成了大掌柜肚子里的一条虫似的，大掌柜刚刚觉出一些口渴，古海就已经把茶杯捧到他的面前了；大掌柜刚刚觉得喉咙痒想抽袋水烟过把烟瘾，古海就已经把烟袋里装好了烟丝连火绒都点燃了。一切都顺心顺手，就好像大掌柜又多长出两条腿、两只手、一颗脑袋。生活起居的不便感觉顿然消失不说，古海往往还在生意上想出好多点子，为大掌柜省却了不少脑筋。如此这般自然是极得大掌柜的欢心。
二掌柜盛祯带领着大盛魁恰克图分庄所有的掌柜和伙计，站在买卖城的门口迎接大掌柜的到来。
在平常的日子里只有持有部照商凭的商人才能进入买卖城，有兵士设卡验证。现在正是年节，恰克图的督署衙门下令解禁三日，附近的牧人、僧侣，甚至三百多里以外的库伦人都乘着马赶着车来到买卖城看热闹赶年节。