一个单身女人的周末通常没有任何规律可言，所有人都有人陪的时候，她的周末荒芜得像一块荒岛，但所有人都闲下来，寂寞敲打心门，自然而然会想起有这么一个独自居住的女人。周六我独自睡了一天，周日家门口热闹得像菜市场。

张小菲是头一波来报到的，自从她绞尽脑汁开始买房子、离婚、复婚，折腾各种中年危机后，我已经很久没跟她碰面，这时她从门外走进来，一进门就大喊：“怎么这么干净？”

原来乱七八糟的小公寓现在一大半空空荡荡，我问有没有听说过断舍离？

她眨眨眼睛说：“你知不知道一个笑话，日本女人最想断舍离的东西，是老公？”

我们哈哈哈笑了一阵，她又复归平静，说：“你打算怎么办？”

我有点莫名其妙，什么怎么办？我好像没出什么需要决断的事。

她拿出打包好的早饭。来的路上问我想吃什么，我饥肠辘辘脱口而出，来点垫肚子的，周六睡了一天，正好家里弹尽粮绝。

我去厨房烧热水，准备做热咖啡，顺手打开音响放音乐，我猜张小菲最羡慕的，就是我的自由。她买的早饭是某家糕团店的年糕团，还是热的，一块软绵绵的白年糕，里面裹了咸菜、蛋黄、肉松、油条，相当抗饿，一种上海人爱吃的本地早饭。

张小菲喝了口咖啡，说：“我妈这几天从老家过来帮我带小孩，她说你爸妈愁得不行，你一个人在上海，也不结婚，还没房子。”

我心里一紧，在老家的时候，虽然有人提起，但爸妈并没说什么。

张小菲摊手说：“我挺理解他们为什么催婚的，你知道我们家那些人，完全想象不出来女人除了结婚还有什么别的出路。既然这辈子要结婚，为什么不早点结？”

她又开始抽烟了，每次点烟的瞬间，都让我想起《绝望主妇》里在厨房和后花园抽烟的已婚女人。

年糕团谈不上好吃，里面的肉松有点腥，但不可思议的柔软年糕和又硬又脆的油条裹在一起，有种奇妙的感受。糕团的温热，让我想起和奶奶度过的童年之类，所有老太太都跟贾府老太君一样，喜食甜烂之物，后者吃的糟鹌鹑腿儿、牛乳炖羊羔太金贵，我奶奶爱吃糯米甜食，冬天做好豆沙年糕，早上放两块在粥里，炖软了，新糯米的香透出来，还有一股淡甜味。

眼前的年糕团，用油条的硬脆，反衬糯米的软，真软啊，软得像一只温柔的上了年纪女人的手。

脑子顿时开窍，要说催婚，其实不如说，我父母已经不能容忍我还是个小孩，迟迟不想变大人。奶奶去世，我实际已经没什么做小孩的资格。

说给张小菲听，她点点头，说：“生老病死，每一项都能改变一个人。所以你打算怎么办？”

我继续大口吃着年糕团，搭配解腻的冰水，坦言：“这不是我能决定的事，结婚之所以难，就因为是两个人的配合，至少需要两个冲昏头脑的人才行。”

她无可无不可地带种怜悯：“你要不去整整容算了，连让一个男人神魂颠倒的本事都没有？”

说对了，我不是不想结婚，是真的没人肯跟我结婚，男人会约我吃饭、见面、深夜发短信，但离结婚，还差了十条街。

门铃响起，一个快递盒子塞进来，我快速利落拆开，发现里面是一瓶香奈儿香水，太过女人味的5号，盒子里有一张卡片，写着“from可可先生在北京”。