起因是这个月的三八妇女节，任何一个女人，其实都不想过这种节日。就算你说成什么女王节娘娘节，这个节日本身就透着一股苦大仇深的模样，就像给被欺压被凌辱的女性，一个空洞的关怀一样。
我表姐在单位收到一束花，她对这束花一点不惊喜。一个三十多岁的已婚妇女，对自己老公这副牌早就摸得清清楚楚，那不过就是因为王道伟先是春节没带她出国度假，情人节也没给她一束花，于是像拍大腿般想起来，为什么不在三八妇女节送一束花呢？
一束代表着男人最大的庸俗的红玫瑰送到单位，年轻小姑娘们统统变成捧场王，对我表姐说：“小菲姐，你老公好爱你啊。”我表姐在花里找到一张卡片，上面写着两行字：南南妈，祝你永远年轻漂亮，爱你的南南爸。
我表姐又点燃了一根烟，说：“可悲吗？三十多年后，拥有人人羡慕的家庭、婚姻、孩子，结果呢，我居然成了一个连名字都没有的女人。”
我叹了口气，觉得她可能有点小题大做，可能是大姨妈来的前几天这种情况。我说：“这事没那么严重吧，我看我们公司的已婚妇女，朋友圈都是这种小宝妈妈、臭臭妈妈这种格式啊。”
张小菲以前所未有的严肃说：“我真正悲哀的是，恐怕王道伟到目前为止，对我所有的爱情，不过是因为这三个字，我是孩子的妈妈，所以他爱我。以前人家说，婚姻是爱情的坟墓，我从来不相信，我觉得结婚有什么呢，生孩子又有什么呢？全世界的女人都这么过，我为什么不行？
“我要结婚，要生小孩，要做一个真正的大人，不想因为某些不确定的原因，就做个留级生，我可受不了别人那种眼神，动不动就‘你没结婚你懂什么啊’。然后呢，我结婚了，有小孩了，忽然发现，有一天我所有存在的意义，就是一个小孩的妈妈。
“我赚钱是为了给他买学区房，我休假是为了带他出去旅行，我跟我老公99％的话题都是他，如果没有儿子，我都想不明白，我们在一起生活的意义是什么？”
完全没想到，表姐会有这么多的抱怨，而且唯一一次，我觉得她的抱怨很有道理。如果结婚就意味着失去自我，那留级怎么了？
显然，像我这样没结过婚的人，完全不知道该安慰她什么。于是我想，不如说两句好话：“好啦，你之前不是说过，结婚是累积财富的方式吗？你看你现在有自己的房子、自己的车，还有什么不满足呢？”
张小菲又惨然一笑：“那是我的房子，但是在那个房子里，我连抽根烟的自由都没有，还不如你呢。喂，陈苏，跟你商量个事好不好，你别嫌我烦，能不能一个星期划半天给我，让我来你这里轻松一下？”
“当然可以了，只要你不带男人回来。”
表姐重新变回表姐，在我头上打了一下，说：“走吧，我们出去吃饭，我请你。”
我说不如在家吃，出去吃，要洗澡洗头化妆，还要选一身跟周末搭配的休闲装，坐在那种吃brunch的店，搞不好还会出现几个郑重其事地化着大浓妆、踩高跟鞋走名媛风的女人，到时候一对比，土得像个乡下人，真是呕死了。
像好多年前一样，我们忽然又变成一对可以厮混的表姐妹，在厨房里弄完所有垃圾，炒了鸡蛋，烫了芦笋，煮好一壶咖啡，还有两碗燕麦粥，有点完美。幸好我每隔几天，就有强烈的健康生活的欲望，会在生鲜店买一批蔬菜水果，大部分时间这些代表新鲜和健康的东西，都以过期枯萎终结生命。
但来一个这样的早上，好像还蛮不错的。
用手机连上音响，张小菲放了首她喜欢的巴赫，无可挑剔的旋律里，春天像迸发的粒子在房间里盘旋。
我要求：“现在给我一支烟。”
“啊，你不是不抽吗？”
“不，开心的时候例外，特别是你连抽烟都不自由的日子。”
她看了我一眼，尖刻地说：“刚才就想说，你身上这件毛衣，是男人的吧？肯定不是什么正经男朋友的，不然我怎么连面都没见过。”
一点没错，的确是蒋南的毛衣。在跟他交往的半年里，他像一只辛勤的小松鼠一样，有时送我一瓶漱口水，有时是一大罐香薰蜡烛，他喜欢的马克杯，两个人一起买的枕头，过夜时留下来的t恤，还有家居毛衣，总之呢，这个家到处都是前任的气味。不过我是成熟女性，我一点不介意继续点着那罐蜡烛，穿着那件毛衣，反正这个人在我心里已经像考完试的课本，明明曾经那么珍惜过，最后只想一撕了之。
张小菲在芦笋上洒了点油醋汁，继续家人式的关怀：“你最近怎么样？我跟你说，婚，不一定要结，看我就知道，不过男人还是该有一个，科学研究证明，爱情有益身心健康，我不想你变成那种最后只跟一群猫住的老太太。”
“喂，你怎么跟小男生说的一模一样，我到底有没有那么孤僻冷傲难对付？话说回来，你到底怎么瘦的？”
她咬了一口芦笋，说：“我啊，过完三十岁生日，一瞬间对什么都很绝望，对奶油蛋糕、香草冰激凌、咖喱牛腩粉，都没有兴趣了，我已经不再是我了，我不过就是各种程序里被动前进的一环，你懂不懂这种感觉？”
那种绝望的气息飘过来，我浑身一抖，想要拼命安慰这个可怜的女人：“你别这样，说到底，谁又不是这无数程序里必须要前进的一环呢？我这种单身女人，最大的自由也不过是周末睡个懒觉，明天该上班还是要上班。”
“陈苏啊，珍惜你的幸福吧，只要你愿意，你可以从任何一段男女关系中抽身出来，比一家火锅店决定歇业还要快。我呢，即便对一个男人已经死心了，还是慈禧太后似的，不由自主地认定，大清不会亡。”
婚姻似乎有点意思，轻而易举地让一个女人变成了哲学家。
送走表姐，我又开始昏昏沉沉地进入睡眠。黄昏时分，才醒过来，在手机上看到一条心情为之一快的微信消息：“我想请问陈女士，你是否从未拥有主动联系男士的技能？”