但今天方园爸爸好像真的吃不下去，而且坐不住了，他歉疚地看了一眼几乎没怎么动过的汤碗，再看看这个儿子，他扶着桌边站起来，说晚上还可以喝，留一些到明天还能喝的。

方园就扶他到床边。他说想坐一下。他坐在床沿上在控制喘息，像一匹正在沉沦的老马，方园不知他身体里哪一个部位在痛苦。方园的悲哀涌上来，他看见了阳台上的阳光，就说，要不坐到阳台上去吧，晒晒太阳。

方园和爸爸坐在阳台上，阳光落在栏杆上，正一点点地移进来。

方园爸爸灰黑的脸色在折射进阳台的光线中有了光亮。方园想，这一次到底是什么病？他有先天性心脏病、胃病、肠出血，当了多年高中数学老师，在年复一年的升学压力中迎来送往一茬茬学生，病病歪歪的身体，拖了这么多年也算是幸运。现在他是真老了。

在这么一个下午，面对病中的父亲，方园感觉有什么东西正在像水流一样从身边逝去，他想抓紧它，他想让父亲开心起来，于是他说，爸爸，你还记得吗，我小时候，你背着我翻山越岭的情景。

方园希望看到那苍老的脸上有一丝笑意。果然，笑起来了。爸爸用手抚了一下面前的虚空，好像在比画方园年幼时的身高。他说，那时候你才这么高呢，骑在我的肩膀上。

那时候爸爸在一个小镇上教书，方园上小学前有一段时间爸妈分别带着儿女生活在两地，每个星期六下午，爸爸和他穿过田埂、小丘、溪畔、松冈，回到江城照相馆楼上，与妈妈妹妹团圆。记忆中，那山冈、田野、桃花、爸爸，是梦幻似的童年背景。

阳光移进阳台来了，方园和爸爸暂时没有了声音，一只蜜蜂在飞舞，后来停在了天竺葵上。方园说，爸爸你记得吗，那时候，你一路给我讲《水浒》。

爸爸的眼睛在发愣。方园起身摸了摸他的额头，还是烫的。爸爸的视线投在了阳台外花园里的某个方向。他的思维显然在另一个空间。病中的他没有怀旧，他把话语执拗地拉到眼下这边来。

他说，囡囡，现在才14岁，她以后会很好的。

方园于是知道他在说朵儿。他说，是的。

他说，你看着吧，她现在还不懂，以后会更好的。

方园知道他在安慰自己，让自己不要急。

爸爸说，不会比那边那个差的，你看着好了。

方园知道他又在想妹妹方芳的事了。方园说，嗯。方园指着窗前去年种下的一棵柚子树，说，爸爸，柚子树今年没开出花蕾。

爸爸说，今年总是吃不了喽，明年吃吧。

爸爸还是把思维拉过来，他说，朵儿去澳大利亚读书是不是需要花很多钱？

方园大声说，这事你别管了，住在海萍哥哥家花不了多少钱。

爸爸在椅子上动了一下身体，仰起脸来，说，钱花在她的身上，是花在正地方。

方园发现爸爸突然好像病好了，他的眼睛又大又亮，他在说，你知道吗，我还有一点钱。

方园没响。

爸爸说，你别担心钱，我还有钱。如果囡囡学费不够，我出。

方园说，不用不用，我们够了。

爸爸突然站起来了，他从方园面前直接跨过去，往屋里走，他一边走，一边说，我还有点钱，给你看。

方园眼看着他跨进了书房，就赶紧奔过去想把他扶回来。方园爸爸颤巍巍的，挪到书架前，他蹲下来了，把手伸向架子下面。他拉出一个瓷瓶。

方园正说着“爸，你以后再给我看好了”，方园爸爸突然就跌坐在地板上了，他想自己站起来，但好像没力气了。方园去扶他，他推开他的手，干脆软坐在地板上，斜弯着身体喘气，手里持着那个瓷瓶，像一个固执的小孩。方园蹲下去，抱着他的肩膀，心里很堵很软，说，爸爸，我可不想看你的钱，我有钱，你瞎操心什么，我什么时候说过我缺钱了，你要操心也不是现在操心，你现在养病，病好了才能少花钱。

方园爸爸把手伸进瓶口，摸索了一会儿，一个本子被掏出来。是一张存折。他抖索的手把它拿在自己面前，打开了，眼睛凑近去，看了看，他说，12万3800元。然后他抬头看着方园，他看见方园的眼泪都流下来了。他说，囡囡别哭，别哭。

他把本子递向方园，带着病容的脸上有隐约的骄傲和果断，他说，我也为囡囡出一点力，钱要花在该花的地方。

那本子在方园的面前轻轻地抖动着。方园爸爸说，拿着吧，拿着吧。

方园接过本子，狠狠地把它塞回瓷瓶，推回书架底下。方园说，不读了，不去读了，你为什么总是要把人弄到那么难过，我们不读了，反正不读了。

他把爸爸扶起来，往卧室里去。在这窗帘低垂的房间里，方园想哭一场，而方园爸爸靠在床上，脸上像深呼吸过后，需一些平息。

方园爸爸感觉头脑中有一群小鱼军团在飞快地奔逐，昏沉与热痛中它们由聚集开始四分五裂，像闪烁着小尾巴的碎片，每一条都带走一片思维，想把它抓牢，但往往呼的一声就不见了。

方园爸爸终于抓住了一条，他知道坐在床边的儿子此刻心里的难过。他知道是自己刚才牵出了这般的多愁。他伸手拉了一下方园的手说，你是我的宝贝，你知不知道？

方园愣愣地看着爸爸，有些恍惚和不自在，只有小时候爸爸才这样对自己说话。

爸爸说，你知不知道我最喜欢的人是谁？就是你啊。这一辈子我有你这样的囡囡不知有多高兴，看你跑东跑西，爸爸就觉得你辛苦，看你操心小囡囡，爸爸也觉得辛苦。你是爸爸的宝贝。爸爸的心情是由你决定的，爸爸知道你以后的心情是由小囡囡她决定的，爸爸知道这个，中国人都知道这个，小孩子是我们的大事情，即使心肝拿出来都想让他们过得好一点，谁都知道这个。一代代改变不了自己和周围的时候，就想让小孩去个好地方，所以，现在有机会，就让朵儿去吧，开始我舍不得，现在我想通了，当年你爷爷摇着船把爸爸送到城市里来读书也是这样的。那天他在船码头上和我分手的时候说，别想着家里，一点都不要想着，住到一个大地方去，不仅为自己，也为后代。那时候我不明白，后来不可能不明白。一代代人都是这样的，现在我想着朵儿能去，心里是高兴的。

他停了一下，用手指了指书房的方向，对方园说，记住那个哦。

方园爸爸一下子说这么多话，让方园有些担心，就方园对爸爸性格的了解，这些天爸爸应该把这些话想得滚瓜烂熟了，才会对他这个儿子讲，并且生怕自己不耐烦听。方园把枕头放下来，让爸爸躺下，说，你睡一会儿，你睡一会儿，热度又要上来了。

爸爸还在自语，你是爸爸的宝贝。哪天爸爸真走了，爸爸知道你会难过很久的，会一声声叫“爸爸”的，爸爸不希望这样。

方园遏制住自己的泪水，他装作没听见，他说，我去厨房烧点开水。