海萍知道这感觉来自自己的心里，也可能来自它好久没人住了，现在即使站在楼下，也能感觉到它透露出来的没人气的声息。

海萍突然有些难过，因为她发现自己有些舍不得它。她抬头向上看着，五楼那个阳台，雨篷依旧，当时自己和方园刚搞装修，啥也不懂，雨篷开始忘记装了，等屋子全装好了，才想起来，结果找了小区旁边的一个小店上门安装的，花了1200元钱。

阳台上，几只花盆还摆在那里，透过栏杆，影影绰绰的，梅花桩的枯枝还在，那是有一年春节单位送的，印象中，这梅花在阳台上开过两三个冬天。

海萍看着这房子，那么眼熟，以前每天下班回家，经过这中央小花园，都会抬头看一眼它，有时它亮着灯，有时它暗着窗，都那么亲切，因为这是她在这城市里的第一个自己的小屋。

结婚10年后，他们按揭买了芳林新苑的商品房，那里距离他们上班的地方和朵儿的初中比较近。从这里搬走后，这小屋起先租给了三位大学生，后来又租给过两位广告公司的员工，他们把房子搞得乱糟糟的，海萍就把它收了回来，没再出租，放了两年。

方园到雅明苑的时候，发现海萍正在楼下看着那个屋子发愣。

方园问，林红那儿你去过了？

海萍好似有千言万语一下子说不清，她向上指了指自己家的老房子说，林红说钱才是问题，别的不是问题，所以我们得来看看这房子。

方园懂她的意思。这有什么不好懂的。卖了房子，有了钱，就能送孩子出国了，我们好歹还有一套房子，好多人家不也是这么办的吗？

方园说，我带来了钥匙，上去看吧。

方园海萍走进了8幢的单元门，好久没来了，楼梯和过道看上去已变得那么旧，墙上有水印，拐角处有石灰层剥落下来。

方园打开房门，打开灯，屋子里空空荡荡，有一股生涩的气息飘在空中，那是久没人住的味道，少量的家具很整洁，但可以感觉它们蒙着一层灰，只是在灯光下无法看清。

海萍在房间中央转了一圈，刚才的难舍之情好像还在心里。她说，这是我们的第一所房子，当时装修花了好多力气呢。

方园可来不及多愁善感，虽然他知道这女人的心思。他搂过海萍的肩膀，在这空空的屋里拥抱着她，他说，现在它可是我们指望的一只下蛋的母鸡。

海萍看见方园的额头上有皱纹了，她发现他这阵子突然老了不少。他的脸庞此刻就在她的眼前，他的辛苦和隐藏的焦虑也在眼前，她亲了亲他的脸颊，在这空空荡荡的屋子里，她想起了林红许光明天各一方的忧愁，想起十多年前自己和方园第一次来这屋里时的年轻模样，于是她把方园的脸拉向自己，她用力亲上去，把方园愣了一下。