这一夜，玛丽安睡的时间比她预料的要长，不过第二天早上醒后，却依然觉得跟刚合眼时一样痛苦。

埃莉诺鼓励她尽量多说一些自己的感受。早饭准备好的时候，她们已经反复谈了好多遍。埃莉诺总是坚信威洛比有错，满怀深情地劝解妹妹。玛丽安则总是一如既往地鲁莽冲动，毫无定见。有时候，她竟然认为威洛比同她一样不幸，一样无辜。但有时候，她又心灰意冷，觉得威洛比罪无可恕。她有时觉得，全世界的人会怎么评论都无关紧要，有时又想永远与世隔绝，有时又斗志昂扬地要与世界抗争。不过，在一件事情上，她倒是始终如一：但凡有可能，她总是躲着不见詹宁斯太太；如果实在避不开，她就坚决一言不发。她绝不相信，詹宁斯太太会对她的悲伤抱有一丝同情。

“不，不，不，这不可能，”玛丽安嚷道，“她感受不到我有多痛苦。她的好心并不是出于同情，她的和蔼也不是出于体贴。她需要的只是茶余饭后的谈资罢了，而她现在之所以喜欢我，只是因为我给她提供了这些谈资。”

埃莉诺不用听到这番话也知道，妹妹自己非常重视强烈复杂的情感和优雅高贵的举止，因而看待他人时，常常存有偏见。如果说世上大多数人都聪明善良，这些人中的大部分在评判他人时也难免既不通情达理，又有失公正。兼备出众才能和良好性情的玛丽安，也是这种人中的一个。她总是希望别人能抱有与她一样的观点和感受。她通过别人行为对自己的直接影响来判断其动机。一天早饭过后，她与姐姐两人待在自己的房间里，这时发生了一件事，让她越发觉得詹宁斯太太心眼不好。其实，詹宁斯太太之所以有此举动，完全是出自一片好意，却不巧触碰到玛丽安脆弱的神经，给她带来新的痛苦。

詹宁斯太太走进她们的房间，老远便伸出来的手里拿着一封信。她满以为自己带来的东西能宽慰玛丽安，乐呵呵地说：

“瞧，亲爱的，我给你带来一样东西，保管能让你开心。”

玛丽安听得十分清楚。霎时间，一封来自威洛比的信便出现在她的想象之中，信中字里行间都是柔情和悔恨，把过去发生的一切解释得一清二楚，让她既满意又信服。紧接着，威洛比自己便会匆匆闯进房间，跪在她脚下，一双会说话的眼睛望着她，再三保证自己信中句句属实，让她不由得不信。但这白日梦立刻就被现实击得粉碎。眼前的这封信上是母亲的字迹。在此之前，她还从未讨厌过母亲的字。一阵接踵而来的打击向她袭来，令她不由觉得仿佛此刻才是真正遭受苦痛的时候。上一刻还处在疯狂臆想的狂喜云端，下一刻便坠入大失所望的痛苦深渊，这强烈的反差所带来的痛苦，是她此前从未经历过的。

即便在玛丽安最愉快、最能说会道的时候，也无法用言语形容詹宁斯太太是何等残忍。现在她只能用簌簌而下的热泪谴责她，可是，被谴责之人对此却毫无察觉，又说了许多同情的话，然后才走出去，临走前还劝她读读信，好从信中觅得些许宽慰。但是，等她平静下来看这信时，并没有得到什么宽慰。每一页信纸上写的都是威洛比的名字。她的母亲依然坚信他们订了婚，一如既往地深信威洛比忠贞不二。母亲只是应埃莉诺的一再请求，才写信恳请玛丽安对她们更坦率一些。这番陈词，加上母亲对她的宠溺，对威洛比的厚爱，以及对他们未来幸福的坚定信念，让玛丽安看信时一直痛哭不止。

急于回家的念头又冒了出来。她感到母亲从没像现在这样亲切，而这不过是因为母亲对威洛比的执念。玛丽安迫不及待要走，而埃莉诺也拿不定主意，不知究竟是留在伦敦还是返回巴顿对玛丽安更好，因此没有发表任何意见，只是劝妹妹耐心等待，看母亲怎么说。最后，她终于说服妹妹，同意等母亲再来信。

詹宁斯太太比平日更早地出了门，因为她心里憋得难受，非得让米德尔顿夫妇和帕尔默夫妇像她一样伤感不可。埃莉诺提出陪她一起去，被她断然拒绝，然后便独自出去了，整个上午都不在。于是埃莉诺坐下给母亲写信，讲述已经发生的事，征询母亲对女儿们何去何从的指示。她心情沉重，知道这封信必定会给母亲带去痛苦，而从玛丽安收到的母亲的信可以看出，她根本没有给母亲任何思想准备。詹宁斯太太一走，玛丽安也来到客厅，坐在埃莉诺写信的桌前不肯离去，盯着姐姐挥笔成文，不仅为姐姐不得不承担这一重负而伤心，更为母亲收信后的反应而悲痛。

就这样大约过了一刻钟。这时突然传来一阵敲门声，神经已无法承受任何突然响动的玛丽安被吓了一跳。

“会是谁呢？”埃莉诺嚷道，“这也未免太早了！我还以为不会有人来打扰呢！”

玛丽安走到窗前。

“是布兰登上校！”她气呼呼地说，“他总是不放过我们。”

“詹宁斯太太不在家，那他是不会进来的。”

“我才不信呢。”她边说边返回自己的房间，“一个无所事事的人，是不会因为侵占了别人的时间而愧疚的。”

虽然她的猜测是建立在不公和错误的基础上，但事实却证明她猜对了，因为布兰登上校真的走进了门。埃莉诺深信布兰登上校是因为担心玛丽安才来的，而且，从他的脸上忧郁不安的神情，简短而焦虑的问候中，埃莉诺真切地体会到了这份关心，因此她无法原谅妹妹竟然如此轻慢上校。

“我在邦德街遇到詹宁斯太太，”寒暄之后他说，“她劝我来这儿一趟，而我也很容易受到鼓动，因为我想我可能单独见到你，而这正是我求之不得的。我的目的——我的希望——我之所以想单独见你，只是希望——我想应该是——是希望给你妹妹带来一点安慰，不，我不应该用安慰这个词——不是一时的安慰——而是信念，持久的信念。我对她、对你本人、对你们母亲的关心——请让我说明一些情况，用来证明我是非常真诚地关心你们——我只是渴望对你们有所帮助——我想我有理由这样做——虽然我花了很长时间来说服自己这样做是正确的，不过我还是担心自己也许错了。”说到这里，他停了下来。

“我明白你的意思，”埃莉诺说，“你一定是有关于威洛比的事要告诉我，进一步揭露他的真实人品。你能说出来，就是对玛丽安最友好的表示。只要你提供的消息有助于我们认清威洛比，我马上就会感激不尽，而她总有一天也会感激你。请说吧，请说给我听。”

“你们会感激我的。长话短说，去年十月我离开巴顿的时候——不过，这样说可能让你摸不着头脑——我必须从更早的时候说起。达什伍德小姐，你一定会发现，我是个笨嘴拙舌的人，简直不知道从哪里说起好。我想，我有必要先简单谈谈自己，我保证会很简短。这个话题，”他长叹一声，“我根本不想多说。”

他停了片刻，让自己平静下来，又叹了口气，接着说下去。

“你可能已经完全忘记那次谈话了——那本来也不可能给你留下什么印象——就是那天晚上，我们在巴顿庄园进行的一次谈话——那天晚上举行了舞会——我提起我过去认识一位小姐，长相与你妹妹有几分相似。”

“是的，”埃莉诺说，“我没有忘。”听说她还记得，他显得很高兴，继续说道：