第二天一大早，女仆还没有生火，太阳也还没有驱散一月清晨的寒冷阴暗，玛丽安就起床，衣裙不整地跪倚在窗口，借助透进来的微光，一边泪如泉涌，一边奋笔疾书。埃莉诺被她激动的啜泣声吵醒后，最先看到的就是她这副模样。埃莉诺满心焦虑地默默观察了一会儿，才用极体贴、极温柔的声音说：

“玛丽安，我可不可以问一下？”

“不行，埃莉诺，”她答道，“什么也别问。你很快就会全都知道的。”

说这话时，玛丽安极力保持着镇定。可话一说完，她马上又悲痛难当。过了好几分钟，才能够继续写信。但她还是不时失声痛哭，不得不一次次停下笔来，这充分证明了埃莉诺的预感：玛丽安一定是在给威洛比写最后一封信。

埃莉诺只好默默关注着妹妹，生怕再刺激到她。倘若妹妹不是这般烦躁易怒，急切地恳求埃莉诺千万别跟她说话，埃莉诺肯定会试图劝慰她，让她冷静下来。在这种情况下，她们最好不要总待在一起。玛丽安心神不宁，穿好衣服后，便在房里一刻也待不下去了。她既想一个人静静，又不愿始终待在一个地方。于是早饭前她都一直在房子周围转来转去，避不见人。

早饭时，她什么东西都没吃，也不想吃。埃莉诺那时正忙着将詹宁斯太太的注意力全部吸引到自己身上，所以既没有催妹妹吃饭，也没有流露出半点怜悯，就好像完全没注意到妹妹一样。

这顿早饭很合詹宁斯太太的口味，所以吃了很久才结束。饭后她们刚在针线桌前坐下，仆人便给玛丽安送来一封信。玛丽安迫不及待地一把夺过来，顿时面如死灰，跑出房间。见到这一幕，埃莉诺便料定信是威洛比写来的，就好像她清清楚楚地看到信上的姓名地址一样。她立刻心生厌恶，几乎抬不起头来，坐在那里浑身发抖。自己的反常表现怕是很难逃脱詹宁斯太太的双眼。可是，这位好心的太太只看到玛丽安收到威洛比的一封信。对她来说，这是一份绝佳的笑料，于是又打趣起来，哈哈一乐，说但愿这封信能让玛丽安称心如意。对于埃莉诺的苦恼，她却一点都没有察觉，因为她正忙着量用来织地毯的绒线。玛丽安一不见，她便平静地继续说下去：

“说真的，我这辈子还没见过哪个姑娘这么痴心呢！我的几个女儿可比不上她，不过她们以前也够傻的。但玛丽安小姐嘛，她可是大不一样。我是打心底里希望，威洛比别让她等太久。瞧她那副病恹恹、孤零零的样子，真让人心痛。请问，他们到底什么时候结婚啊？”

埃莉诺此刻虽然非常不想说话，但面对这样的突袭，她也不得不作答，于是挤出一丝笑容说：“太太，难道您真的相信我妹妹与威洛比先生订了婚？我还以为您只是在开玩笑，可您现在问得这么严肃，似乎并不像是开玩笑那么简单。所以我想请您不要再误解下去。我可以向您保证，如果听到他们要结婚的消息，我肯定会无比震惊。”

“少来啦，少来啦，达什伍德小姐！你怎么能说出这样的话？难道他们要结婚不是我们都知道的吗？难道他们不是刚一认识就卿卿我我、难分难舍？难道我在德文郡的时候没有看到他们每天从早到晚都黏在一起？难道我不知道你妹妹跟我来伦敦是为了置办婚服？得了，得了，你就别装傻啦。你自己讳莫如深，就以为别人都是瞎子。我告诉你，没这么回事。他们的婚事，全城的人都知道了。我反正逢人便说，夏洛特也一样。”

“太太，”埃莉诺非常严肃地说，“您真的弄错了。您到处传播这样的消息，实在是有失厚道。纵使您现在不相信我的话，将来总有一天会发现我是对的。”

詹宁斯太太又哈哈大笑起来，不过埃莉诺已无心再说。她心急如焚，无论如何都想知道威洛比写了些什么，便匆匆返回她们的房里。一打开房门，她就看见玛丽安躺在床上，伤心得泣不成声，手里还捏着那封信，身旁还放着两三封。埃莉诺默不作声地走上前去，在床上坐下来，抓起妹妹的手，温情地吻了她好几次，然后也忍不住泪如雨下，一开始的伤心劲儿简直不亚于妹妹。

玛丽安虽然一句话都说不出，但能感到姐姐对自己情真意切。姐妹俩就这样痛哭了一阵，玛丽安把几封信都塞到埃莉诺手里，然后用手帕捂住自己的脸，悲痛得几乎尖叫起来。埃莉诺明白，这种悲痛虽然看上去令人惊骇，却只能任其自然。她在旁边看着妹妹，等妹妹从极度的伤痛中稍有恢复，她才匆匆打开威洛比的信件，读了起来：

亲爱的小姐：

方才有幸接到您的来信，请允许我向您致以诚挚的谢意。得知自己昨晚有举止失当之处，我深感不安。虽然我还不清楚哪里不幸冒犯了您，但还是要恳请您的原谅，因为我敢保证，那纯属无心之失。每每回想起在德文郡时与贵府的交往，我便倍觉感激喜悦，所以我斗胆猜测，不论我犯下什么过失，引起什么误会，都不会破坏我们之间的友情。我对您全家都抱着诚挚的敬意。不过，倘若我不幸让您认为我还抱有别的想法或者意图，那我只能责备自己有失谨慎，在表达敬意时未能掌握分寸。您如果知道我早已心有所属，而且不出几个星期就将履行婚约，就不会误认为我对您另有所图。我有幸收到的书信，以及您惠赠的那绺头发，现在都奉命归还，并深表遗憾。

您最恭顺谦卑的仆人，约翰·威洛比一月，于邦德街

可以想象，达什伍德小姐读到这样一封信时是多么义愤填膺。虽然她读信之前就已经知道，威洛比会在信中承认自己移情别恋，从而证实妹妹同威洛比永远无法结合，但她却没料到，威洛比竟会用这样的语言加以宣告。她无法想象，威洛比怎么会如此寡廉鲜耻，如此不顾绅士的体面，给她寄来一封无耻恶毒的信！这封信里，他不仅没有表达丝毫悔意，而且根本不承认自己背信弃义，更是矢口否认自己同玛丽安之间存在特殊感情。这封信字里行间都充满侮辱，说明写信人是个彻头彻尾冷酷无情的恶棍！

埃莉诺看完信，既愤怒又惊讶。她踌躇片刻，又把信拿起来读了好几遍。不过每读一遍，都只会让她对威洛比的憎恨多一分。这份恨意实在太深，以至于她都不敢说话，生怕自己出言不妥，让妹妹更加伤心。她觉得，他们解除婚约对妹妹来说不仅毫无损失，而且还能让妹妹逃过一场最可怕、最无可挽回的灾难，不至于同一个无耻之徒过一辈子，这才是真正的解脱，天大的幸事。

她就这样陷入沉思，想着信里的内容，想着写出这种信的人有多么邪恶，可能也想到了一个与威洛比性格判若云泥的人。此人同这件事全无干系，只是刚才发生的一切都让埃莉诺想到了他。兀自沉思的埃莉诺忘记了妹妹眼前的痛苦，忘记了自己膝上还放着三封信没看，甚至完全忘记了自己在房间里待了多久。直到听见一辆马车驶到门前，她才起身去窗口，想看看是谁来得如此之早[63]，却发现那是詹宁斯太太的马车，不由得大吃一惊，因为她知道詹宁斯太太吩咐马车到门口的时间是下午一点。尽管现在她无法让玛丽安平静下来，但还是打定主意要陪着妹妹，于是急忙去告诉詹宁斯太太，因为妹妹身体不适，自己无法离开，只能失陪。好心的詹宁斯太太十分关心玛丽安，当即就同意埃莉诺留下。把詹宁斯太太平安送走之后，埃莉诺回去找玛丽安，只见她挣扎着想起床。因为长时间没有好好吃饭睡觉，她头晕眼花，差点栽倒在地上，幸亏埃莉诺及时回来，一把扶住了她。这么多天来，她一直食欲不振，夜不能寐。可现在，心头那份焦灼的期待荡然无存，各种后果便接踵而至：头也痛，胃也虚，整个神经都脆弱不堪。埃莉诺马上给她倒了一杯葡萄酒，她喝下之后觉得舒服了些，终于表现出对姐姐这份关怀的感激，说道：“可怜的埃莉诺！你被我拖累得这么凄惨！”

“我只是期望，”姐姐答道，“我能为你做点什么，可以让你觉得好受些。”

这话跟别的话一样，实在叫玛丽安受不了。她心中悲痛已极，只能喊道：“噢，埃莉诺，我真是太苦了，真的！”说着又泣不成声。

见妹妹的悲伤不可遏制地迸发出来，埃莉诺再也无法保持沉默。

“亲爱的玛丽安，”她大声嚷道，“你如果不想把你自己和所有爱你的人都折磨致死的话，就努力振作起来吧。想想你的母亲。想想你受苦的时候，她会多么悲痛。为了她，你必须振作起来。”

“我做不到啊，做不到。”玛丽安喊道，“要是我让你难过，你就离开我，离开我好了。离开我，恨我，忘掉我！但不要这么折磨我！噢，自己没有伤心事的人，说起话来当然轻巧！幸福快乐的埃莉诺，你根本体会不到我的痛苦！”

“你觉得我幸福快乐吗，玛丽安？啊！但愿你真懂我的感受！我看着你这么悲惨，你觉得我会幸福快乐吗？”

“原谅我，原谅我。”玛丽安搂住姐姐的脖子，“我知道你为我难过，我知道你有一颗善良的心。但是你——你现在一定很幸福。爱德华爱你——噢，有什么样的事情能破坏这样的幸福？”

“很多很多事情。”埃莉诺面无表情地说。

“不，不，不，”玛丽安疯狂地叫了起来，“他爱你，只爱你一个。你不可能有伤心事。”

“看到你现在这个样子，我哪里开心得起来。”

“你永远也看不到我是别的样子了。我的痛苦是无论如何都无法消除的了。”

“你不能这么说，玛丽安。难道你就没有慰藉？没有朋友？难道你的损失大到任何安慰都无效？尽管你现在觉得很痛苦，但你想想看，要是再晚一段时间你才发现他的为人，如果你们订婚很久之后他才提出解除婚约——这是有可能的——那你会遭受多大的痛苦？你若继续信任他，那才是你的不幸。多信任一天，你受到的打击就会多一分。

“订婚？”玛丽安喊道，“我们从来就没有订什么婚。”

“没有订婚！”

“没有，他还没你想象中那般无耻。他没有背弃对我的誓言。”

“但他对你说过他爱你。”

“是的——不——他从没有明确说过。他每天都有暗示，但是从没有明说过。有时候我以为他已经说了，但其实并没有。”

“但你给他写过信吧？”