“我们说的肯定是同一个人。”露西笑面带笑意，大声道，“我说的爱德华·费拉斯先生，是帕克街费拉斯太太的长子，你嫂嫂约翰·达什伍德太太的弟弟。我已经把自己所有的幸福都寄托在他身上了，你说我怎么可能把他的名字搞错呢？”

“这就怪了，”埃莉诺无比痛苦困惑地答道，“我竟然从未听他提起过你。”

“这并不奇怪。考虑到我们的处境，他这样做也是难免的。我们首先考虑的就是保密。你本来就不知道我或者我的家人，所以他没有理由向你提起我的名字。而且，他向来最怕他姐姐猜疑，这就足以令他不敢提到我的名字了。”

埃莉诺无言以对。她丧失了先前的自信，但并未失去自制。

“你们已经订婚四年了。”她语调沉稳地说。

“没错。天晓得我们还得等多久。可怜的爱德华！被搞得心灰意冷的。”露西从衣袋里取出一幅小画像，接着说，“为了避免弄错，请你看看他的面孔吧。当然，画得不是特别像。不过，我想你总不至于搞错画的是谁。这幅小画像我都保存三年多了。”

露西一边说，一边把小画像放到埃莉诺手里。埃莉诺担心自己草草做出结论，又希望能发现露西在说谎，所以心中一直将信将疑。但在看到小画像的那一刻，她知道这毫无疑问是爱德华的面孔。她当即还回画像，承认画中人与爱德华很像。

“我一直没能回赠他一张我的小画像，”露西接着说，“对此我深感苦恼，因为他一直渴望能得到一张！我决定一有机会就请人画一张。”

“这样很对。”埃莉诺平静地答道。随后两人默默地走了几步，露西再次先开口。

“真的，”她说，“我相信你会保守这个秘密，因为你肯定知道，不让他母亲知道这件事对我们来说有多么重要。我敢说，她绝不会同意这门亲事。我将来没有财产，我想她是个极其傲慢的女人。”

“我没想过要你向我倾吐秘密，”埃莉诺说，“但你认为我信得过，这倒没有错。我会严守这个秘密。不过，请恕我直言，你把秘密告诉我，我感到非常诧异，因为这完全没有必要。你至少应该明白，我知晓这件事，并不会让它变得更保险。”

埃莉诺说这话时仔细看着露西，希望能从她的表情中发现些什么，也许可以看出她所说的绝大部分都是谎言。但露西的表情毫无变化。

“你恐怕会认为，我把这件事告诉你太冒昧了。”露西说，“确实，我认识你的时间不长，至少直接接触的时间还不长，但是很久之前我就听人说起过你和你的家人。我一见到你，就感觉像故友重逢。况且，在刚才的情形下，既然我向你详细询问爱德华母亲，就应该向你做出些解释。我真是太不幸了，连个能给我建议的人都没有。安妮是唯一知情的人，可她根本没什么主意。可以说，她是成事不足败事有余，因为我总怕她走漏了风声。你一定看出来了，她管不住自己的嘴。那天我听到约翰爵士提起爱德华的名字，吓得魂都快掉了，唯恐她没头没脑地全抖露出来。你无法想象当时我有多焦急、多痛苦。这四年来，我为爱德华受了那么多苦，居然还能活着，我自己都觉得不可思议。一切都悬而未决，没有定论，同他见面也相当困难——一年顶多见两次。真不知道我的心为什么还没有碎成一地。”

说到这里，她取出手帕，可埃莉诺却没有感到多少同情。

“有时候，”露西擦了擦眼泪，接着说，“我想干脆解除婚约，一了百了，这对彼此都更好。”说这话的时候，她直直地盯着自己的同伴，“可还有些时候，我又下不了决心。我不忍心他痛苦难受。我知道，一旦提出分手，他必定会伤心欲绝。何况还有我自己——我那么爱他，分手也是我无法承受的。达什伍德小姐，这种情况下，你说我该怎么办？如果换作是你，你会怎么办？”

“对不起。”埃莉诺答道，这个问题让她吃了一惊，“我也不知道如何应对这种情况。你必须自己拿主意。”

“可以肯定的是，”两人沉默几分钟后，露西又说，“他母亲迟早得供养他。但可怜的爱德华却因此那么沮丧！他在巴顿庄园时，你不觉得他特别无精打采吗？他离开朗斯特珀尔到你们这里来的时候，真是悲惨极了，我还担心你们会认为他得了重病呢。”

“这么说，他上次是从你舅舅那里来探望我们的？”

“嗯，是的。他与我们一起待了两个星期。你以为他是直接从伦敦来的吗？”

“没有。”埃莉诺答道。她痛切地意识到，每一件新了解到的事都在证明，露西没有撒谎。“我记得他对我们说过，他同普利茅斯附近的一些朋友待了两个星期。”她还记得自己当时就觉得奇怪，因为关于那些朋友，他没有再多说一个字，连他们的名字都绝口不提。

“难道你们没发现他郁郁寡欢吗？”露西再次问道。

“我们确实发现了，特别是他刚到的时候。”

“我恳求他振作起来，以免你们疑心出了什么事。可是，他因为只能同我们待两个星期，又看到我那么伤心，所以自己也忧郁起来。可怜的人啊！我担心他现在还是那个样子，因为他的来信一字一句都反映出低落的情绪。就在离开埃克塞特前，我收到他一封信。”她从口袋里掏出信来，漫不经心地让埃莉诺看了看姓名地址。“我敢说你认得他的笔迹——他的字写得可好看啦。可这封信却不如往常那般工整。我敢说他是累了，因为他只不过勉强写满一页纸。”

埃莉诺认出那的确是出自爱德华的手笔，也就无法再怀疑下去了。她本来还宽慰自己，说那个小画像也许是露西意外搞到的，并不是爱德华送给她的。可是，爱德华与露西只有在明确订婚的情况下，才可能保持书信往来，否则是绝不容许的。一时之间，她几乎被压垮了——心情跌落谷底，站也站不稳。但她无论如何都必须撑住。她竭力挣扎，克制住满心的哀痛。这立刻取得了效果，而且效果还不错。

“我们俩长期分离，”露西一边说，一边把信放回口袋，“书信往来成了我们之间唯一的慰藉。没错，我还有他的画像作为安慰，但可怜的爱德华连这也没有。他说只有拿到我的画像，他才会安心。他上次在朗斯特珀尔时，我送了他一绺头发，夹在一枚戒指上。他说那给了他几分慰藉，但绝比不上画像。你见到他的时候，也许注意到那枚戒指了吧？”

“嗯，注意到了。”埃莉诺说，但在那平静的语调背后，却隐藏着她未曾经历过的激动和痛苦。她感到屈辱、震惊和迷茫。

幸好她们已经走回乡舍，谈话也必须告一段落。斯蒂尔姐妹和她们坐了几分钟便回庄园去了。埃莉诺这才有空去回想刚才听到的种种，去感受内心的痛苦。