“当然。”

“你知道韦斯顿拉夫人把财产都留给你了吗？”

“不，那个可怜的人，我从没想过。”

“因为东西全都是你的了，你可以按照自己的意愿来处置它们。我想让你允许我阅读露西小姐的所有文件和信件。相信我，这不是因为无用的好奇心。我有一个她一定会赞成的动机。我把它们都留在这里。我是在知道这些都是你的东西之前拿走的，这样就不会有陌生人看到它们，不会有陌生人能窥探她的心灵。我会留着它们，如果我可以的话。甚至是你也还不能看它们，但是我会好好保留它们的。不会有什么丢失的，在合适的时间，我会把它们归还给你。我的要求或许是一件很困难的事情，但是你会答应的，你会吗，为了露西？”

亚瑟像他以前那样由衷地说：“范海辛医生，你想怎么做都可以。我感觉这么说是在做我的爱人允许的事情。我不会问问题麻烦你，直到时机成熟。”

教授站起来庄重地说道：“你是正确的。对我们来说，这很痛苦，但不会总是痛苦，最后也不会是痛苦的结局。我们和你，尤其是你，我亲爱的孩子，必须在我们得到甘甜之前穿越苦水。但是，我们必须要有勇敢的心和无私的奉献，尽我们的责任，然后一切都会好起来的！”

那晚，我在亚瑟房间的沙发上睡了。范海辛一点儿都没有睡，他来来回回地走着，就好像是在巡视房间，一直盯着放露西棺材的房间，里面放了大蒜花，它穿过百合和玫瑰的香气，在黑夜里散发着浓重的气味。

米娜·哈克的日记

9月22日

在开往埃克斯特的火车上，乔纳森正在睡觉。我就好像是昨天才记过日记，可是在这之间发生了多少事情啊。在惠特白发生的一切，乔纳森走了以后杳无音信，现在，我和乔纳森结婚了，乔纳森成了一名律师，一个合伙人，一个富有的老板，豪金斯先生的去世和下葬，乔纳森又有了一个可能伤害到他的刺激。某天他会问我的，让他去吧。我的速记本领都荒废了，看到我们出乎意料的富足，无论如何要练习一下恢复它。

葬礼很简单和庄重。只有我们，仆人，他在埃克斯特的一两个老朋友，他的伦敦代理人，还有一位代表律师联合协会主席约翰·帕克斯顿的绅士。我和乔纳森手拉着手站在一起，我们觉得，我们最好最亲爱的朋友离我们而去了。

我们回到了镇上，搭上一辆到海德公园拐角的巴士。乔纳森觉得那里会让我感兴趣，所以我们坐下了。但是那里没有什么人，看到这么多空椅子让人觉得很悲伤和凄凉，让我们想起了家里的空椅子。所以我们站起来沿着皮卡迪里大街散步。乔纳森搀着我的胳膊，在我去学校工作之前，他就经常这样做。我觉得这样很不合适，因为你不能教了别的女孩那么多年的端庄和礼节，自己却还一点儿不遵守。但这是乔纳森，他是我的丈夫，我们不认识看见我们的人，我们也不在乎他们是否看见，所以我们继续走着。我看见一个非常漂亮的姑娘，戴着一顶宽檐的圆形帽子，坐在圭里亚诺店铺外面的遮篷马车那里。这时，乔纳森突然紧紧地抓住我的手，几乎把我弄疼了，他屏住呼吸说道：“我的上帝啊！”

我一直很担心乔纳森，因为我害怕一些紧张因素会再次让他不安。所以我快速将头转向他，问他发生了什么事。

他非常苍白，眼睛像是要凸出来，一半是恐惧一半是惊讶，他盯着一位又高又瘦的男人，他长着鹰钩鼻，黑色的小胡子和尖尖的胡须，他也在观察那个漂亮女孩。他死死地盯着那女孩，没有看见我们俩，所以我好好观察了他一下。他的脸长得不太好看。神情很严肃、冷酷、色情，白色的大牙齿因为嘴唇的红色而显得更白，伸出的嘴巴像猛兽一样。乔纳森一直盯着他，我害怕他会注意到我们。我怕他会生气，因为他看起来那么凶残和讨厌。我问乔纳森为什么这么不安，他回答道，显然认为我和他对这件事知道的一样多：“你没看见他是谁吗？”

“不，亲爱的，”我说道，“我不认识他，他是谁？”他的回答让我震惊，因为他好像不知道是在和我说话：“这就是那个人！”

亲爱的乔纳森显然是被一些什么东西吓住了，吓得要死。我相信，要不是有我可以让他倚靠和支持，他就会瘫倒在地上的。他还在盯着他看。一个男人拿着一个小包裹从商店里出来，把它给了那位小姐，于是他们驾着马车走了。那个阴沉的人眼睛一直盯着她，当马车在皮卡迪里大街上跑时，他也向着同样的方向跟过去，叫了一辆马车。乔纳森一直看着他，好像在对自己说：

“我相信那就是伯爵，但是他变年轻了。我的上帝，如果是这样的话！哦，我的上帝！我的上帝！但愿我知道！但愿我知道！”他是这么痛苦，我怀疑不管我问他什么问题，他都不会集中精神回答我的，所以我保持着沉默。我静静地走了，他，挽着我的胳膊，也跟来了。我们走了一会儿，然后走进格林公园坐了一会儿。虽然已是秋天，但还是很热，在树荫下面，有一个很舒服的座位。盯着空气想了几分钟之后，乔纳森闭上眼睛，很快睡着了，头靠在我的肩膀上。我想，这对他是最好的事情了，因为这样不会让他不安。大约二十分钟后他醒了，很高兴地对我说：

“米娜，我睡着了吗？原谅我这么无礼。来，我们找个地方喝一杯茶吧。”

他显然把那个神秘的陌生人完全忘记了，就像在病中，他忘记了刚才那个片段提醒了他的所有事情。我不想让他忘记，但这样会继续给头脑造成伤害；我也不能问他，害怕这样做的坏处会大于好处。但是我必须要知道一些他在国外的经历。当那一时刻到来时，我恐怕必须打开那个包裹，看看里面写的是什么。哦，乔纳森，我知道，如果我做错了什么请原谅我，但是，这全是为了你。

过了一会儿

无论从哪方面说，我们都是伤心地回了家，房子里没有了曾经对我们那么好的善良的灵魂。乔纳森因为他的旧病复发，仍然苍白和头晕，现在来了一封范海辛的电报，不知道这人是谁。

你们会很悲痛地得知韦斯顿拉夫人在五天前去世了，露西也在昨天去世了。她们今天下葬。

天啊！短短的几个词里面有多少悲痛啊！可怜的韦斯顿拉夫人！可怜的露西！去了，去了，再也不能回到我们身边！可怜的亚瑟，失去了他生活中这么重要的人！上帝，帮助我们渡过难关吧！

西沃德医生的日记之继续

9月22日

一切都结束了。亚瑟已经回去了，还带上了昆西·莫里斯。昆西是多好的人啊！我打心眼里知道，他因露西的死受到的打击不比我们任何一个人少。但是，他自己承担着这一切，像一个具有强烈责任感的斯堪的纳维亚人。如果美国人都像他这样，那么，美国一定会变成世界上的强国。范海辛躺下来休息，为行程作着准备。今晚他将回阿姆斯特丹，但是说明天晚上返回，他只是想回去作一些安排，并且只能是自己来做。然后就会和我在一起，如果他可以的话。他说他在伦敦有工作要做，这可能会让他花上一段时间，可怜的老人！我怕上周的压力会把他的钢铁一般的神经也压垮了。在葬礼中，我能看出他一直非常拘谨。当一切都结束时，我们站在亚瑟身边，这个可怜的人正在说着自己在那次输血中，把自己的血输进了露西的血管中。我可以看见范海辛的脸一会儿变成白色，一会儿变成紫色。亚瑟说，自从那一次，他就觉得他们两个人好像已经结婚了，她已经成为了他的妻子。我们谁也没提另外的几次输血，我们谁也不能。亚瑟和昆西一起去了火车站，范海辛和我则到了这里。就在我们单独待在马车里的那一段时间，他变得歇斯底里。他不承认那是歇斯底里，坚持说那只是他的幽默感在非常糟糕的处境下的表现。他大笑着，后来又哭了，然后又笑了，最后又哭又笑，就像一个女人。我试图让他镇定下来，就像在这种情况下对待一个女人一样，但是没用。男人和女人在表现自己的紧张和虚弱时，竟是如此的不同！当他的表情再次变得庄重而严肃以后，我问他为什么会这样，为什么会在此时发作。他用自己典型的回答方式——有根据地、有说服力地、充满神秘地——回答道：

“哈，你不会理解的，约翰。不要以为我不伤心，虽然我在笑，甚至是我笑得噎住了的时候，我其实是哭的。但是也不要认为我很抱歉自己在哭，即使是在笑的时候也是一样，永远记住，如果笑敲着你的门问道：‘我能进来吗？’那么这一定不是真正的笑。不！它是一个国王，它想什么时候来就什么时候来，想怎么来就怎么来。它不会问人，也不会选择合适的时间，它会说：‘我在这里了。’看，就比如说我为这个年轻的女孩而悲伤吧。我给了她我的血，虽然我又老又疲惫。我给了她我的时间、我的技能，还有我的睡眠。我还能非常庄重地笑，当教堂司事的铁锹在她的棺材上发出‘砰砰’的声音，直到她把我的血液还回来。我的心在为那个可怜的男孩流血，那个和我自己的孩子差不多大的男孩，他们的头发和眼睛是一样的。

“现在你知道，我为什么这么爱他了吧。他说的话也打动了我充满男子汉气概的心，让我像父亲一样如此渴望他，而不是渴望别的任何人，甚至是你，约翰，因为你和我在经历上的平等超越了父亲和儿子，即使是在这种时候，笑这个国王来到我身边在我耳边大喊：‘我在这里！我在这里！’直到血液回来并给我的脸颊带来了一些阳光。哦，约翰，这是一个奇怪的世界，一个悲伤的世界，充满悲惨的世界，还有灾祸和麻烦。然而，当笑的国王来的时候，它让这一切都听它来指挥。流血的心脏，教堂墓地的尸骨，流下的眼泪，都在它不露声色的指挥下行动。相信我，约翰，它能来是很好的。我们男人和女人就像被拉到不同方向上的绳子。眼泪掉下来时，它们就像绳子上的雨水，它们振奋我们的精神，直到拉力变得太大，我们自己断掉。但是笑的国王像阳光一样来到，它又将拉力放松，然后我们继续生活，无论前途会怎样。”

我不想通过假装不理会他的想法伤害他，但是因为我仍然不明白他笑的原因，就问了他。就在他回答我时，他的脸变得严肃起来，他用另一种语调对我说：

“这些真是极大的讽刺。这样一位可爱的姑娘被戴上像生命一样美丽的花环，直到我们一个接一个地想知道她是否真的死了，她躺在那个孤独的教堂墓地里，那里躺着她的很多亲人，和爱她的、她也爱的母亲躺在一起，神圣的钟悲哀而缓慢地响着，那些虔诚的人们，穿着天使的长袍，假装念着经书。然而，我们的目光从来没落在书上，我们全都低着头。这一切都是因为什么？因为她死了！不是吗？”

“在我看来，教授，”我说，“我完全没看出来这有什么好笑的。你的解释让这更难懂了。即使葬礼很滑稽，那么可怜的亚瑟和他的问题又怎么样呢？为什么他只有伤心？”

“就是这样。他不是说，他把血输到她的血管里让她变成了自己真正的新娘了吗？”

“是的，这对他来说是一个安慰的想法。”

“是的。但是有一个问题，约翰。如果是这样，那么其他人怎么办呢？你和昆西，还有我，虽然我可怜的妻子已经去世了，但是因为教堂的规定而活着，虽然没有智慧，一切都没了，甚至是我，对这个去世的妻子依然忠诚，也犯了重婚罪。”

“我没看出这有什么好笑的！”我说，而且我对他说的这些东西也不觉得高兴，他将手放在我的手臂上，说道：

“约翰，原谅我让你心痛。我的心受伤时，我不对别人表达自己的感受，只对你，我的老朋友，我能信任的朋友。如果你能看穿我的心，你会知道我什么时候想笑；当笑来到的时候，你会明白我的感受；当笑的国王收起它的皇冠，和一切它的东西而远离我很长很长时间时，也许你会非常同情我的。”

我被他柔和的语调所打动，问他为什么。

“因为我知道！”

现在我们分开了，很长一段时间，孤独都会收起翅膀坐在我们的屋顶上。露西躺在自己亲人的坟墓里，一个孤独的教堂墓地的一个贵族的坟墓里，远离喧嚣的伦敦，那里空气新鲜，太阳升起在汉普斯黛山上，野花在那里肆意地生长着。

于是，我能够结束这本日记了，只有上帝才知道我会不会开始另一本。如果我会，甚至再次打开这一本时，那也是在对待不同的人和不同的事时，因为在这本讲述我的一段浪漫故事的日记的结尾，在我重新开始生活和工作之前，我悲伤和失望地说：“结束了。”

《西明斯特公报》9月25日汉普斯黛的神秘故事

汉普斯黛附近地区最近发生了一系列事件，成为报纸的头版头条，例如“肯星顿恐怖事件”，还有“受伤的女人”以及“神秘女人”。在过去的两三天里发生了好几起案件，都是年幼的孩子从家里失踪或者在荒地里玩耍后忘记回家。在所有这些案件里，孩子都太小，不能清楚地描述自己的经历，但是他们的理由惊人的巧合，都是他们和一位“神秘女士”在一起。他们总是在傍晚的晚些时候失踪，两起事件里，孩子直到第二天早上才被找到。人们普遍认为，因为第一个失踪的孩子给出的理由，是那位“神秘女士”叫他一起散步，于是其他的孩子也跟着用这个理由。这更为正常，因为现在孩子们最喜欢的游戏就是用诡计来引诱对方。一位通讯员写信给我们说，一些小孩子装作是那位“神秘女士”是件非常滑稽的事情。他说，一些漫画家可能会从这个怪诞人物的讽刺意味上得到灵感。这位“神秘女士”将会成为壁画展上受欢迎人物，这符合人性的基本原则。我们的通讯员天真地说，即使是艾伦·泰利也比不上这些孩子装出的鬼脸吸引人，他们甚至想象自己就是这个人。

然而，这个问题可能有它严肃的一面。因为一些孩子的喉咙有点轻微受伤，他们所有人都是在晚上失踪的。这些伤口像是被蝙蝠或是一条小狗咬的，虽然对个人没有多大意义，但是看起来无论是什么动物伤害了他们，都有它自己的一套方法和逻辑。派出的警力被命令严密搜查失踪的孩子，尤其是非常小的孩子，在汉普斯黛荒野上或者附近，还有附近可能有的流浪狗。

《西明斯特公报》9月25日特刊汉普斯黛的恐怖事件又一名孩子受伤神秘女士

我们刚刚得到消息，另一名在昨天夜间失踪的孩子，早上在汉普斯黛荒原的舒特山的一个灌木丛里被发现，这里比起其他地方更加人烟稀少。他也有像其他几起案件里被注意到的那种小伤口。他非常虚弱，看起来十分憔悴。当他恢复精神以后，也像其他孩子一样，说是被一位“神秘女士”引诱走了。