米娜·哈克给露西·韦斯顿拉的信（被她封上了）

9月17日

我最亲爱的露西：

从我上一次收到你的信好像已经过去好长一段时间了，或者说是从我上一次写信起。你会原谅我的错误的，我相信，当你读到我的一大捆的消息的时候。我让我的丈夫康复了。当我们到达埃克斯特的时候，有一辆马车在等着我们，里面坐着豪金斯先生，虽然他的中风刚刚发作过。他把我们带到了他的住处，那里有房间可以让我们住，房间非常好非常舒适，我们一起吃的饭。吃过饭后，豪金斯先生说：

“亲爱的，我想为你们的健康和幸福干杯。还有，希望我的祝福会保佑你们两个。我知道你们两个还都是孩子，我很骄傲能看着你们成长。现在，我希望你们把家安在这里，陪着我。我没有孩子。等我走了，我在遗嘱中会把一切都留给你们的。”亲爱的露西，我哭了，就在乔纳森和那老人握紧双手的时候。我们度过了一个非常非常愉快的夜晚。所以现在，我们在这座漂亮的房子安了家。从我的卧室和起居室里，都能看见附近的大教堂里的大榆树，他们高大的黑色树干立在教堂古老的黄色石头旁边，我能听见乌鸦一整天都在我们头顶唧唧喳喳地叫着。我很繁忙，不用告诉你也知道，忙着布置房间还有做家务。乔纳森和豪金斯先生一整天都很忙，因为现在乔纳森是合伙人了。所以，豪金斯先生想介绍给他所有的客户。

你亲爱的母亲怎么样了？我希望自己可以到镇上去看你一两天，亲爱的，但是我还不敢走，身上有这么多的任务，乔纳森也还需要照顾。他开始长点肉了，但是被长时间的疾病已经折磨得不像样子。甚至现在，他有时也会突然从梦中惊醒并且颤抖着，直到我哄着他，让他再次平静下来。无论如何，感谢上帝，这样的情况一天天地减少了，它最终会随着时间的流逝而消失的，我相信。现在我已经告诉了你我的消息，让我问问你的。你什么时候结婚，在哪里，谁来主持婚礼，你会穿什么，会是一个公开的婚礼还是秘密的？告诉我一切，亲爱的，因为没有什么让你感兴趣的事情是对我不重要的。乔纳森让我向你表示“敬意”，但是我认为，这对于重要的豪金斯&哈克公司的年轻的合伙人是远远不够的，因为你爱我，他也爱我，而我又是那么爱你，所以我只把他的“爱”送给你。再见，我亲爱的露西，祝福你。

你的米娜·哈克

帕特里克·汉尼西给约翰·西沃德的信

9月20日

我亲爱的先生：

依照您的心愿，我附上了我负责的事情的情况报告。关于病人仑费尔德，还有很多要说的。他又发作了一次，本来可能有一个糟糕的结局，但是幸运的是，没有造成任何不愉快的后果。今天下午，一辆运输公司的马车带来了两个人，他们拜访了与我们相邻的那所空房子，您会记得那所房子，病人两次跑到了那里。那两个人在我们的大门口向门卫问路，因为他们是生人。

我正坐在书房看着窗外，在饭后吸一支烟，看见他们中的一个人走近了我们的房子。当他经过仑费尔德的房间时，病人开始在里面斥责他，用他所知道的最脏的字眼骂他。那个人看起来足够正派，警告他“闭上那张脏嘴”，对此，病人指责他抢劫了他，想要谋杀他，还说他会阻止他，如果他因此被处以绞刑。我打开窗户叫那个人不要在意，他看了看这个地方，知道自己到了什么地方，说道：“上帝保佑你，先生，我不会在意这些在疯人院听到的话的。我同情你必须在这里同像他这样的野兽住在一起。”

然后他又礼貌地问了路，我告诉他那所空房子的大门在哪里。他离开了，伴随着病人的威胁和诅咒。我下去想看一看能否查明他生气的原因，因为他一般是一个很温顺的人，除了他的狂躁发作的时候，从来没有发生过这种情况。让我吃惊的是，我看见他的行为既镇静又友好。我试着让他说说刚才的事情，可是他冷淡地问我是什么意思，让我觉得他已经把刚才的事情完全忘记了。我抱歉地说，这是他的狡猾的又一体现，因为在半小时之内，我又听见了他的消息。这一次他从自己房间的窗户逃出去，跑到了路上。我叫值班员跟着我去追他，因为我怕他想去做什么坏事。我的担心得到了证实，我看见那辆曾经来过的马车跑在路上，上面装着很多大木箱。马车夫擦拭着前额，脸很红，好像做过剧烈运动似的。在我抓住他之前，他冲向他们，把其中一个人从马车上拉下来，把他的头向地上撞。要不是我当时抓住了他，我相信他会把那个人给杀死的。另一个人跳下车用鞭子的手柄击中了他的脑袋。这是沉重的一击，但是他好像并不在意，而是也抓住了那个人，与我们三个人搏斗，来来回回地拉扯我们，就好像我们是小猫一样。你知道我不瘦，另外两个人也是很魁梧的男人。一开始，他搏斗的时候还很沉默，当我们开始制伏他的时候，值班员也正给他套紧身背心，他开始叫起“我会打败他们的！他们不会抢劫我了！他们也不会谋杀我了！我会为我的主人而战！”这一类不连贯的胡话。我们非常困难地把他带回了精神病院，把他锁进了软壁小室。其中一名值班员哈蒂弄伤了手指。不过，我还好，他现在情况挺好。

那两个运输工人一开始威胁着要搞破坏，并且保证一定要让我们受到惩罚。无论如何，他们的威胁还夹杂着对自己被一个弱小的精神病人所打败的辩护。他们说要不是他们把这些沉重的箱子搬到马车上耗费了体力，会把他揍扁的。他们还给出了他们失败的另一个原因，是因为他们的工作又脏又累。我理解了他们的大意，喝了一杯烈性掺水酒，或者更多，我给了每个人一个金镑，他们就不在乎袭击了，发誓他们愿意某天再遇到一个更糟糕的疯子，为了能遇到一位像你的通讯员我一样的慷慨的人。我记下了他们的名字和地址，以防哪天用到他们。他们是住在沃尔沃斯，乔治国王大街，杜丁兰茨公寓的约瑟夫·斯摩莱特，和住在贝特那尔格林，彼特法力路，盖得考特院的托马斯·斯乃令。他们都受雇于哈里斯父子运输公司。

我会随时把这里发生的特别的事情告诉你的，如果有什么重要的事会给你拍电报。

相信我，亲爱的先生。

你忠实的帕特里克·汉尼西

米娜·哈克给露西·韦斯顿拉的信（由她封上）

9月18日

我最亲爱的露西：

一个非常不幸的消息降临到我们身上。豪金斯先生突然去世了。一些人可能觉得这对于我们不是那么悲伤的事情，但是我们两个人都是那么地爱他，仿佛我们失去了一位父亲。我无父无母，所以这个老人的死对我是个沉重打击。乔纳森非常痛苦，他不仅是觉得悲痛，深深的悲痛，因为这位善良的老人一生都在帮助他，最后对待他还像对待自己的儿子一样，给他留下了这样一笔财产，对于我们这样苦出身的人来说，这是个天文数字，但是乔纳森还因为另一个原因感到悲痛。他说豪金斯给他留下的重大责任让他感到紧张。他开始怀疑自己了。我试着让他高兴起来，我对他的信任也帮助他相信自己。但是他经历的刺激对他的影响太大了。他的善良、单纯、高尚和强大，让他在我们的这位父亲的帮助下，在几年内从职员升为老板，当他的力量精髓消失时，这些品质会受到很大的伤害。原谅我，亲爱的，我拿我的问题让快乐的你担心了，但是露西，我必须要告诉什么人，因为要在乔纳森面前保持一种勇敢和快乐的样子，这样的压力折磨着我，这里没有人可以让我吐露心声。我怕去不了伦敦，可是我们约好了后天要见面，因为可怜的豪金斯先生在遗嘱中说要和自己的父亲葬在一起。因为他没有别的亲人，乔纳森会是主要的送葬者。我会尽量去见你，哪怕只有几分钟。原谅我让你担心。祝福你！

爱你的米娜·哈克

西沃德医生的日记

9月20日

只有意志和习惯才能让我今晚在这儿写日记。我太痛苦了，情绪低落，对这个世界和它里面的所有东西感到恶心，包括生命本身，我不在乎此刻是否听到了死亡天使的翅膀拍打的声音。它最近一直在因为某种原因拍打着它可怕的翅膀，露西的母亲和亚瑟的父亲，现在……让我开始继续工作吧。

我及时地去接范海辛的班去看守露西。我们想让亚瑟也去休息，起初他拒绝了。只有当我告诉他，我们会让他在白天帮助我们，我们不能因为缺乏休息全都垮掉，以免露西受到伤害时，他才同意离开。

范海辛对他非常友好，“来吧，我的孩子，”他说，“跟我来。你很虚弱，还有那么多悲伤和心理上的痛苦，还有那么多的负担，我们知道。你不能单独一个人，因为一个人会害怕的。来客厅吧，那里有大壁炉，还有两张沙发。你可以躺在一张沙发上面，我躺在另一张上面，我们的同情心会让对方好受点，即使我们不说话，即使我们在睡觉。”

亚瑟和他一起离开了，走之前，回头注视着露西露在枕头之间的脸，那张脸几乎比麻布还苍白。她安静地躺着，我检查房间，看看所有的东西是否都在它们应该在的地方上。我能看见教授已经在这个房间里放了大蒜，像在其他房间里一样。整个窗户周围都是大蒜，还有露西的脖子上，在范海辛给她系的丝绸手绢上面，是一个充满香气的花环。

露西有点打鼾，她的脸色也很不好，张开的嘴露出苍白的牙龈。她的牙齿，在昏暗的灯光下，显得比早上还要长和锋利，特别是，因为光线的原因，她的犬齿看起来要比其他牙齿更长和锋利。

我坐在她身边，不久她不安地动着。同时窗户外面响起了一阵沉闷的拍打声。我轻轻地走过去，从窗帘的缝隙向外窥视。外面是一轮满月，我能看见那个噪声是一只大蝙蝠制造出来的，它转着圈，无疑是受到了光的吸引，虽然很阴暗，却不时地用翅膀拍打着窗户。当我回到座位上，我发现露西稍微移动了一点儿，还从脖子上扯下了大蒜花环。我把它们放回原处，坐着看着她。

不久以后，她醒了，我给了她食物，像范海辛交代的那样。她吃了一点儿，但是很不情愿。她好像没有了那种不自觉地对生命和力量的渴望。这让我很好奇，当她苏醒了以后，她把大蒜花靠近了自己。这很奇怪，只要当她进入了昏睡的状态，打着鼾，就会把花从自己身上拿掉，但当她醒了以后，又把花靠近自己。我不可能看错，因为在接下来的好几小时里，她一直在睡睡醒醒，重复了这两种动作好多次。

6点钟范海辛来替我。亚瑟那时正在打盹儿，他非常仁慈地让他继续睡了。当他看到露西的脸，我又听见了他吸气的声音，然后他低声对我说道：“把窗帘拉开，我需要光！”然后他弯下腰检查，脸几乎要贴在露西的脸上，仔细检查着。他将花和丝绸手绢从她的脖子上拿走，就在他这样做的时候，他吃惊地向后退，我听见他突然叫喊道：“天哪！”就好像谁要掐死他一样。我也弯下腰察看，当我看到时，不禁打了个冷战，她脖子上的伤口完全消失了。

整整五分钟，范海辛都站着看着她，脸上的表情严肃到了极致。然后他转向我说道：“她快要死了，不会太久了。对我来说，她是清醒地死去还是在睡梦中死去，大不相同。去把那个可怜的男孩叫醒，让他来再看她最后一眼。他会相信我们的，我们向他保证过了。”

我到餐厅叫醒了他，他迷糊了一会儿，但当他看见阳光透过百叶窗的缝隙射进来时，他以为自己太晚了，表示出了自己的恐惧。我让他放心，说露西还在睡觉，但尽可能婉转地告诉他，范海辛和我都觉得快要结束了。他用手捂住脸，跪在沙发上，大约在那儿待了一分钟，埋着头祈祷，肩头悲痛地颤抖。我用手把他扶起来，“来吧，”我说，“亲爱的老朋友，坚强一点儿，这对她最好了，也让她放心。”

当我们进入露西的房间，我能看见范海辛以他一贯的先见，已经把一切都安排得尽量让人高兴了。他甚至梳了露西的头发，令她的头发像往常一样卷曲着摊在枕头上。当我们进入房间，她睁开了眼睛，看见了他，温柔地低声说道：“亚瑟！噢，我的爱人，我真高兴你来了！”

他上前想去亲吻她，但范海辛示意他退后，“不，”他低声说道，“现在先不要！抱着她的头，这样会让她更安慰一些。”

于是亚瑟握住她的手，跪在她旁边，她看起来很漂亮，温柔的线条配上天使般的美丽眼睛。然后渐渐地，她的眼睛闭上了，又陷入昏睡之中。她的胸部轻轻地上下起伏着，一呼一吸，像一个疲倦的孩子。

然后在不知不觉中，我在晚上看到的变化又发生了。她开始打鼾，嘴张开了，苍白的牙龈萎缩了，使牙齿看起来比往常要长和锋利。她像是在梦游一样，蒙蒙眬眬地、无意识地睁开眼睛，目光突然变得迟钝而呆滞，用一种温柔的、妖艳的声音，一种我从来没有从她嘴里听到过的声音，说道：“亚瑟！哦，我的爱人，你来了我真高兴！吻我吧！”

亚瑟急切地弯下腰想去亲吻她，就在那时，像我一样，对露西的声音感到惊讶的范海辛，一把拉住他，用双手捉住他的脖子，奋力地把他向后一拖，力量大到我都不敢相信这是范海辛做出来的，几乎是把他推向了屋子的另一边，“为了你的生命，不要这样！”他说，“为了你的灵魂和她的，不要这样做！”然后他站在他们之间，像绝境中的狮子。

亚瑟被推得那么远，以至于一时不知道该做什么、说什么，在暴力的冲动到来之前，他意识到此时此地的特殊性，于是只是默默地站着、等待着。

我的眼睛一直盯着露西，就像范海辛一样，我们看到她的脸上有一阵抽搐，锋利的牙齿咬在了一起。然后她闭上了眼睛，沉重地呼吸着。

又过了非常短的一段时间，她又温柔地睁开双眼，伸出她的可怜的、苍白的、瘦削的手，抓住了范海辛棕色的大手，拉近自己，她亲吻了他。“我忠实的朋友，”她用微弱的但充满无法形容的伤感的声音说着，“我忠实的朋友，也是他的！保护他，让我安息！”

“我发誓！”他庄重地说道，跪在她身边抬起头，就好像在宣誓，然后，他转向亚瑟对他说，“来吧，孩子，把她的手握住，亲吻她的前额，只能一次。”

他们的眼神交汇在一起，而不是嘴唇，就这样他们分开了。露西的眼睛闭上了，范海辛严密地注视着，他拉着亚瑟的胳膊，把他拉开了。

然后露西又开始打鼾，然后一切都停止了。

“一切都结束了，”范海辛说，“她死了。”

我搀着亚瑟的手臂，把他带到了客厅，他在那里坐下，双手捂住脸，啜泣着，让我几乎不忍心看。

我又回到房间，发现范海辛看着可怜的露西，他的脸比以前还要严肃。她的身体起了一些变化。死亡让她恢复了部分的美貌，她的脸颊又恢复了一些流畅的线条，甚至嘴唇也不再那么苍白了。仿佛是血液不再被工作的心脏所需要，而是让死亡尽可能变得不那么残忍。

“我们认为她是在睡觉时死的，当她死的时候，她在睡觉。”

我站在范海辛身边，说道：“可怜的姑娘，最后她安息了。这就是结果了！”

他转向我，严肃地说道：“还不是！还不是！这只是开始！”

当我问他是什么意思时，他只是摇头，回答道：“我们现在还什么也做不了。等等看吧。”